好了。现在已是深夜。你身处的夜，也该是到了休息的时间。志远兄在外面喊我开会。等忙过这一阵，我会及时给你写信的。而同样，也期盼着能收到你的信。读信，就如听你说话，就和看到你的面容一样。
祝福！
想你的天目10月15日
亲爱的韵清：
一切都好！
不知什么原因，你的来信竟迟迟未能收到。
但我仍是要给你写信。因为有欢喜的事要与你一同分享。我们的“起事”取得了胜利。这是预料中的，也是出乎意料的顺利。这由七万人掀起的革命风暴，已将日本人逼退到铁路线以南和县城里去了。冀东广大的农村，成了抗日武装的地盘。但也存在着一些问题亟待解决。我随抗联到了遵化。听说，茂群大兄过几天也会来这里汇合。不知他离开天津之后，还能否如期收到你的来信。但无论收到与否，我给你的信，总是要写的。
如果地址一时不能确定，你也不会中断这唯一的向我互诉衷肠的机会吧。不要停下来，信不能收到，你的心声我却总会感觉得到。就像现在，从远处传来的胡琴声，始终萦绕在我的耳畔。你可将写好的信打包，等一块邮寄给我。这样的要求虽有些孩子气，但还是要满足这能安抚我疲惫身心的愿望吧！
一想起你，我总会感觉到喜悦的。
昨夜梦到你了。
时刻想你的人
天目11月2日
1967年的马天目写着这样的家信，往往会沿袭了旧日的习惯。他会接连写下数封，等待时机再一并投递出去。直到后来，他甚至会漏掉落款，书信俨然成了日记的一种形式。而在开赴“平西”的往昔岁月里，他确是有着写日记的习惯的——那些断续的记录，实则成了他对爱人的倾吐——但后来，他却犯下一个错误，一个因老迈昏聩而犯下的错误。他常把交待材料与家信混为一谈。写着交待材料时，他会用抒情的方式给他思念中的爱人写一点熨帖文字；而在写着家信时，一段痛心疾首，反思自己革命历程的悔过之词便会跃然纸上。当“”临近尾声，沉疴日重的马天目猝死狱中，他的外甥女陈华姿来替他收拢遗物，发现了这些语义不明的信件。读着这些信，曾参加过抗美援朝的陈华姿一头雾水，她搞不清当初在上海，曾与自己有过亲密接触的姨夫，在后来的革命历程中到底经历了什么。他的这些属于遗物的私人信件，读来有一种令人啼笑皆非的效果。
而被关在牛棚里的那些日子，马天目早已被当做一个笑料存在了。他递交上去的交待材料里面，会掺杂着一两封绚美柔婉的情信；而在那些经过审查，方可投寄出去的家信中，会有一页语调昂扬的悔过书。况且所有寄出的信，都会原封不动退回来。堆在办公室的角落，慢慢积了灰尘。直到后来，所有马天目拿过来的家信，看守也懒得审查，寄也不寄，直接堆在那个角落。直到陈华姿来监狱拜祭他，一位好心的看守说，喏，那里还有不少他以前积压的信件，也一并带走吧。