韵清：
见信晤面。
不知前两封寄出的信，你是否一并收到？
那是我在南京写就的两封。本想在南京分别时，亲手交予你的。就像我满腹的话，当面说给你听。但天不遂愿。老天也像是站在你的一边，善意地苛责着我，也一并考验着我。提醒着我的过错，也让我清醒地认识到，我对你和静白，有着多大的亏欠啊。
我已于半月前抵津。日前住在蓟县的一座山上。之所以信写得迟，只因琐事繁多。来到这荒山古寺，还在等候“家人”发落。但在津的家人，你是如何不用挂念的。岳父母大人身体安好！竺清四妹陪在他们身边。刚来津时，大兄茂群我也见着了，他刚完婚。在生活与工作上，也给了我诸多指点。
我最放心不下的是你啊。是你的身体和你的心情。现在蓟县的山上秋色正浓，有深红的果，和金黄的叶，却每每被大雾笼罩。我心里虽怕这迷雾，却又知道它的另一别称——我们所学的知识中，不是说它是接近地面的“云”吗？就让我相信这一“浪漫”的说法好了。当雾气消散，这低低的云，应该是带着我的思念，飘到你那里去了。
即祝
你的健康和愉快
天目1967年9月26日
时间是一座迷宫。有时，现实与记忆总会给人一种似曾相识之感。就像摆在面前的这封信。在这样一封奇怪的信中，苍老的马天目深陷于时间的迷宫中无法自拔。写好这样一封信时，他记得的日子，同样是9月26日。秋天——却未曾意识到，时间已在记忆的标尺上刻下深深印痕，此端是1967年的秋天；而彼端，则是褪色的1938年的秋天。他记得多清楚啊——1938年的秋天，他寄居在蓟县的一座山上，每天写着为自己洗脱清白的报告，陈述着自己在南京所经历的一切，包括他和“南方局军事组”忽然中断联系，从而不得不独自返回天津，意图通过江茂群的关系，重新取得组织上的信任……当初怎么未追随江韵清去上海？意识到这个常识性的问题时，他想来想去，最终想了起来——后来在历史上被称作“淞沪会战”的那场战事，给了他一个清醒的提示。在当时，他是无论如何也不能走入那被炮火围困的城市的。
现实与记忆的相似之处，往往除了时间节点相同之外，道具与场景的相似，也一度迷惑了马天目日渐蜕化的大脑。他以“右派”的身份，被发落的地点，恰巧也在蓟县。同样也是在一座山上，和寺庙同样破败的一座牛棚接纳了他。在他的面前，同样放着纸笔。他每天所面对的，仍是要写无休无止的材料。一个是撇清，一个是交代。他所要撇清的，是南京那段在外人看来谜一般的遭遇；而现在他所要交待的，则是他一生中已被定性的污点。
焦灼的马天目就是在写材料写累时，才提笔给江韵清写这些信的。1938年秋天的马天目，如饥似渴地思念着他的妻子；而1967年秋天的马天目，已在时间的的风蚀中过早地显出老迈。他在恍惚中无意识地给爱人写信，认真的样子就像一位匠人。端庄地握着刻刀，任时间的碎屑扑簌落下。他将记忆中发生的事，刻在纸上，落款却定格在现实的时间维度上——却并未意识到，他的妻子，能否收到这样一封错综复杂的信函。
亲爱的韵清：
收到你的来信。就如我现在的感受一样，我是如何的感觉到了我的幸福啊！就在茂群大兄将你的信转交我时，他也一并给我带来了一个极好的消息。“家人”终于认可我了。并派我去滦州工作。能得到家人的信任，以及能收到你的来信，这双倍的幸福，已让我感到久违的陶醉了。
信中得知你身心安好。我真的不知该说些怎样感激的话。但又说给谁听呢？想来想去，还是说给你吧！
我已身在滦州。这块地处燕山南麓，由河流改道而成的冲击平原，民风彪悍。你所知的，1933年发生的“长城抗战”地址，就离此不远。而我们正在商讨的这一件大事，注定会和33年的那场战事一样，对抗战有着举足轻重的意义。我的搭档刘志远兄，是个勇敢、果断而又忠义的人。他刚刚做了一件惊天动地的事。你在当地的报纸上，或许能读到这样一条消息——在滦州火车站射杀汉奸刘佐周的，便是此人。