天黑以后为了迎接明天的婚礼，一家人都早早睡觉了。张仲文躲在自己的小屋里说不出的古怪滋味，虽然他已经做了放弃的决定，但是心里面那些残余的不甘与怨恨还是让他辗转反侧，不能成眠。
他决定要去看一眼杨立功，还没有结婚的，不是他姐夫的杨立功。楼上楼下的路记载了太多童年和少年的记忆，这一晚的张仲文似乎格外清醒。他轻车熟路地摸到杨立功的门口，用最小心的方式打开了杨立功的房门。
那是阴历十四的晚上，晴朗的夜空上繁星点点，月光照进窗棂，张仲文一再叮咛自己，这是最后一次来看他哥哥了，至少，是最后一次带着情爱来看他哥了。
他幽灵般伫立在杨立功的床前，仔细地端详着他哥的脸，聆听他哥的呼吸，看了好久，他忽然盯住他哥赤裸的脚踝，突然内心里一阵激动，一颗心狂跳起来。他倒退着出了房门，冲到厨房里接了一碗清水，小心翼翼地端着水碗再次来到杨立功身旁。
他对着天上的皓月伸出一根手指，念念有词搅拌着清水，水旋转激荡，于是他把水放在杨立功脚边，凝眉仔细看去，只见那水逐渐静止安定之后，从杨立功脚踝的方向那里隐现出一条极细的红线穿过水碗。
张仲文大气也不敢喘，谨慎地端着水碗寻找那红线的另一端，果然不出所料，红线从客厅对面的乔笑梅的房间里连接而来，把他们两个人系在一起！
张仲文把水放在客厅中央，死死地盯住这红线看。就是这条细如蚕丝，轻如薄翼的红线，隔断了他张仲文的一腔深情，毕生挚爱。一个念头突然涌上了他的心头，瞬间的罪恶占据了他混乱的大脑，他冷眼一笑，匆匆上楼，翻出一把剪刀来。
在蜡烛的火焰上烧得炽热，他沉着脸带着七份阴暗三分得意，拎着剪刀就来到客厅中央。他颤抖的手拈起水中的红线，恶狠狠地在心中念道：“什么红线相牵，宿世姻缘，在我面前，通通没用！都是鬼把戏！”
月亮穿透云层，一抹亮光照射在客厅中央的墙上。那是乔笑梅的一幅新娘照，穿着雪白婚纱，盛装艳丽的乔笑梅脸上带着温婉慈祥的笑容，柳眉弯弯，充满幸福与欢乐的大眼睛望着张仲文，好像在对张仲文说：“姐姐就想这一辈子能找到一个可以照顾的人，可以互相依靠的人，就什么都足了…”
“你大功哥，就是我的归宿啊！”“我一生幸福的归宿啊！”张仲文举着剪刀的手停下来，僵硬在半空，他看着乔笑梅的照片，浑身发抖。
姐姐美丽而又和蔼可亲的面容是那样温柔地看着他，这温柔的目光仿佛是一把刀子，扎在他拿着凶器的手腕。最后他手一抖，还滚烫的剪刀砸在地板上，发出“咣”的一声响。寂静的深夜里这一声响吵醒了家里的大人，屋子里传来“谁啊，这么晚还不睡觉？”的质问声；张仲文慌忙端起水碗，抄起剪刀逃到走廊里，没想到一下子撞到了披着衣服出来看个究竟的姥爷，姥爷眯着眼睛问：“小文，你这是干什么？”
“我？我去花房…”张仲文随口应声。“呵呵，你的那棵宝贝花儿半夜里还要动手术啊？”姥爷无奈地笑着说。
“…是啊。”张仲文勉强回答。“小文，反正姥爷也睡不着，和你一起去看看你的花儿好吗？”因为明天的婚礼，姥爷心情激动。张仲文抬头看了看白发苍苍的老人，点点头。
祖孙二人来到花房，张仲文怕老人有闪失，打开了所有的灯。花房里亮如白昼，张仲文领着姥爷来到空明七心灯前，老人一看这奇异的花朵，发出由衷的赞叹，夸奖道：“小文，你真是个巧花匠，我活了一辈子，也没见过这么漂亮的花…”
可是张仲文并没有因此而高兴，他指着花丛中央那唯一一个没有绽开的花蕊说：“姥爷，其实这花还没有完全成形呢；空明七心灯只要有一灯不亮，就还是凡种，算不得上品。”
“小文啊，姥爷知道，你为这花，花了不少功夫了吧！”“十一年…整整十一年。”张仲文骄傲而苦涩地回答道。
“姥爷知道啊，你只要一放假，一有空，就整天钻在这又闷又湿的花房里，饭也不吃，觉也不睡，天天钻研你的这个什么空明灯…你一个小孩子家家，能有这份心，这份力，真是不容易；好歹今天它也算是有了眉目，你该安心了吧？”
“不，我一定要种出真正完全的空明七心灯来，差一点，我也不甘心，不罢休！”张仲文把手中的水碗里的水缓缓地浇灌在花泥里。
“小文，你就是年轻；你听姥爷说，不管是什么花儿，再美丽，再珍贵，可是它要是开放了，就会有调谢的那一天，也就是说，没有不变的长久。你们种花的人都知道这个道理，可是为什么你们都还愿意认认真真，呕心沥血地种花养花呢？”
张仲文呆了一下，迷惘地看着自己的姥爷。“其实这其中的奥秘很简单，种花的人并不是想让花死，也都不是为了看花开才栽种的。
小文啊，这十几年来，你辛辛苦苦地给花培土养肥，选种生芽；裁枝剪叶；捉虫看病，每一时每一刻你都在尽心尽力，难道你不是乐在其中吗？花开了，你固然高兴；可是这花不开，你还不是依然兴味盎然地在看着它，守着它？人识花好花方好，好花只好养花人…你种它的那么多的时间里，我看你美着呢。”
姥爷的话像春天的小雨那样撒在张仲文的心房上，那空明七心灯似乎懂得人语，朵朵花儿扬起头，期盼般地望着张仲文。张仲文笑笑对姥爷说：“姥爷，我明白；咱回去吧…这屋子里潮，你的关节炎还没好，别多呆。”
“好，好。”老人慈祥地笑笑，小文拉着姥爷的手转身要去关灯。突然姥爷停下脚步，屏住呼吸说：“小文…你听，什么声音？”