夏桑菊一直觉得自己的名字有点怪。有一种即冲的凉茶就叫「夏桑菊」。她有一个姐姐，名叫夏心桔，她比较喜欢姐姐的名字。她自己的名字，太像清热降火的凉茶了。然而，从某天开始，她发现「夏桑菊」这个名字原来是她的爱情命运。她是她爱的那个男人的一帖凉茶。
「我可以留在这里过夜吗？」夏桑菊轻声问睡在她身边的李一愚。
「不行，我今天晚上还有很多工作要做。」李一愚转过身去看看床边的闹钟，说：「快两点钟了，你回去吧。」
「我知道了。」夏桑菊爬到床尾，拾起地上的衣服，坐在床边穿袜子。
“这么晚了，你不用送我回去了。」她一边说一边回头偷看李一愚，期望他会说：「我送你回去吧!」
「嗯。」李一愚趴在枕头上睡觉，头也没抬起过。
夏桑菊失望地站起来，拿起放在床边的皮包，看了看他，说：「我走了。」
在计程车的车厢里，她刚好听到姐姐主持的节目。
一个二十三岁的女孩打电话到节目里告诉夏心桔，她男朋友已经五个月没碰过她了。他是不是不再爱她?她在电话那一头哭起来，一边抽泣一边说：
「我觉得自己像个小怨妇。」
计程车上的女司机搭嘴说：
「五个月也不碰你，当然是不爱你了。」
「男人肯碰你，你也不能确定他到底爱不爱你。」夏桑菊说。
计程车在夜街上飞驰，小怨妇的抽泣声在车厢里回荡。一年前，她认识了李一
愚。他是她朋友的朋友。他们在酒吧里见过一次，他很健谈，说话很风趣。
後来有一天，她又在酒吧里碰到他，李一愚喝了点酒，主动走过来叫她：
「夏枯草!」
她更正他说：「不是夏枯草，是夏桑菊。」
他尴尬地笑了笑，说：「对不起。」
「没关系，反正夏桑菊和夏枯草都是凉茶。」
他们的故事，也是从凉茶开始。
他爱她爱得疯了。相恋的头两个月，他们在床上的时间比踏在地上的时间还要多。
那个时候，每次做爱之後，李一愚爱缠着她，要她在他家里过夜。
那天晚上，她指着床边的闹钟说：
「快两点钟了，我要回家了。」
李一愚转过身去，把闹钟收进抽屉里，不让她走。
「我希望明天早上张开眼睛，第一个看到的人便是你。」他说。
她留下来了。
有一天晚上，她不得不回家，因为明天早上要上班，她没有带上班的衣服来，凌晨三点钟，李一愚睁着惺忪的睡眼送她回家。
一起六个月後，一切都改变了。
一天，李一愚告诉她，他对她已经没有那种感觉。
在这一天之前，他还跟她做爱。他怎么可以这样对她?
「小姐，到了。」计程车停下来，女司机提醒她下车。
夏桑菊付了车费，从车厢走下来。
她肚子很饿，跑到便利商店里买了一个牛肉杯面，就在店里狼吞虎咽的吃起来。
今天晚上去找李一愚的时候，她本来想叫他陪她吃饭，他说不想出去，她只好饿着肚子去找他，一直饿到现在。
午夜里一个暖的杯面，竟比旧情人的脸孔温暖。
分手之後，她一直没办法忘记他。归根究柢，是她不够努力；不够努力去忘记他。
一个孤单的晚上，她借着一点酒意打电话给他。
她问他：「我来找你好吗？」
也许李一愚当时寂寞吧，他没有拒绝。
她满怀高兴地飞奔到他家里，飞奔到他床上和他睡。
他并没有其他女人。
令她伤心的，正是因为他没有其他女人。他宁愿一个人，也不愿意继续跟她一起。
她以为只要可以令李一愚重新爱上她的身体，便可以令他重新爱上她。
然而，那天晚上，当她依偎在他的臂弯里，庆幸自己终於可以再回到他身边的时候，李一愚轻轻的抽出自己的手臂，对她说：
「很晚了，你回家吧。」
在他的生活里，她已经变成一个陌生人了。跟男人做爱之後要自己回家的女人，是最委屈，最没地位的了。
可是，她爱他。每一次，都是她主动到李一愚家里和他睡。然後，身上带着他残余的味道离开。那残余的他的味道，便是安慰奖。
她是一个小怨妇。
他和她睡，应该还是有点爱她的吧？她是这样想的。这样想的时候，她快乐多了。离开便利商店之前，她买了—罐汽水，—路上骨嘟骨嘟的喝起来。
回家之後，她坐在沙发上吃了一大杯冰淇淋。她好像是要用吃来折磨一下自己。
「你还没睡吗?」夏心桔回来了。
「我刚才在计程车上听到那小怨妇的故事。」夏桑菊说。
「是的，可怜的小怨妇。这么晚了，你还吃冰淇淋?不怕胖吗?」
「我刚刚从李一愚那里回来。」
「你们不是已经分手了吗?」
「是的。」她无奈地说。
夏桑菊走进浴室裹洗澡，夏心桔站在洗脸盆前面刷牙。
「早阵子有一个女人来这里找她的旧情人。」夏心桔说。
「为甚么会来这里找?」
「那个人十五年前住在这里。」
「十五年？有人会找十五年前的旧情人的吗?那她找到没有?」夏桑菊一边在身上涂肥皂一边问。
「她找到了，而且，她的旧情人并没有忘记她。」夏心桔一边刷牙一边说。
在莲蓬头下面洗澡的夏桑菊，听不清楚夏心桔最後的一句说话，也没有追问下去。她并不关心那个女人能不能找到十五年前的旧情人。她希望她找不到。她讨厌所有美丽的爱情故事。她不再相信爱情。
「你还有跟梁正为约会吗?」夏心桔一边脱衣服一边问夏桑菊。
「非常寂寞，又找不到人陪我的时候，我会找他，而这些日子，一个星期总会有两天。」夏桑菊围着毛巾从浴缸走出来，站在洗脸盆前面刷牙。
夏心桔站在浴缸裏洗澡。她一边拉上浴帘一边问夏桑菊：
「他有机会吗?」
「我不爱他。我也想爱上他，他对我很好。」
「就是呀，女人都需要一些誓死效忠的追随者。」夏心桔一边擦背一边说。
「是的，但她会时刻提醒自己绝对不能对这些誓死效忠的追随者心软。」夏桑菊一边刷牙一边说。
「你说甚么?」浴缸裏的夏心桔听不清楚。
「没甚么。」夏桑菊用毛巾把脸抹乾净，然後在身上擦上香水。李一愚留在她身上的气味已经消失了，只能放在回忆里。
这天晚上，她很寂寞，所以，她跟她的誓死追随者梁正为去吃意大利菜。
「你今天很漂亮。」梁正为说。
「我真的漂亮吗?」
「嗯。」
「哪个地方最漂亮?不要说是我的内心，我会恨你一辈子的。」她笑笑说。
「你的眼睛和嘴巴也漂亮。」
「你觉得我的嘴巴很漂亮吗？」
「是的。」
「是不是男人一看见就想跟我接吻的一种嘴巴？」
「大概是的。」
「那么我的身材好吗?」
梁正为微笑着，反问她：「你想知道吗？」
「嗯。」
「不是十分好，但已经很好。」
「是不是很性感?」
「是的。」
她凝望着梁正为，凄然问他：
「是不是男人都只想和我上床，不想爱我?」
「别胡说了。」