“嗨。这里的老板就是这种性格。看着客人上门像是看着催债的上门。”傅菲说道，“习惯就好。关键是这家店的饭菜可是超级美味的。过会尝到了你就知道了。”
傅司问，“傅菲你经常来这家店吧。”
傅菲一怔，吐吐舌头，“被发现了。”
“你这熟稔又自豪的态度，太明显了吧。不仅是这家店，整个花鸟市场……带我逛的时候，我看你都熟悉得像是自家的后花园。”傅司看向她，“不过——你为什么要隐瞒呢？”
“也没有刻意隐瞒。就是……”傅菲一窒，似是有什么难言之隐。
“ok。”傅司举起双手，“如果是什么隐私，不谈也罢。”
“嗨。也能不算什么难言之隐。只是不知道从何讲起。”她一顿，“而且，我本来也准备过些天就把一些事情讲给傅司你听的。”
“‘一些事情’？”
“嗯。一些很重要，关于过去的事情。”傅菲露出笑容。
“还学会卖关子了。”他翻了个白眼，“直说不行么？”
“仪式感。”傅菲摇着手指头，“生活要有仪式感。”
“所以这一次来花鸟市场也是仪式中的一环？”
少女点点头，“是的。不过阿司你说的不完全。”
傅司看向她，就听见她说到——
“不是来花鸟市场是仪式。而是，与阿司你一起来才是仪式。”
她在说这句话的时候，正巧有风从窗外吹来，掠起她凌乱的额前碎发，露出那双清澈晶莹的双瞳，在阳光下璀璨生辉。
少女嘴角上扬，勾勒出灿烂而明媚的笑容。
那笑容是如此美好，美好到傅司的心尖莫名一疼，仿佛看见了一颗琉璃。
固然美好，但却易碎。
“明天，或者是后天，我就告诉阿司你。”
她如是说到。
……
……
然而。
直到大后天。
傅菲也并未出现。
……
……
她死了。
……
……
在漫长的人生中，人总会在不同阶段遇到特别的锚点。
或是人，或是事。
这些锚点让原本飘荡如秋后落叶的人生轨迹，渐渐稳定了下来，同时也标志着人生新阶段的正式开启与结束——
毕业典礼标志着高中生进入了象牙塔的最后顶端。
结婚证标志着人生开始背负起了家庭的沉重负担。
呱呱落地的孩童标志着生命的下一段延续。
冰冷的墓碑标志着人生的告一段落。
对于傅司而言——
在他车祸事件之后，有两个最重要的锚点。
一是【不死】，让他的死亡成为了一种奢望。
二是傅菲，让他的自我解决开始添上了“负担”。
如果说，【不死】宛如一颗恶毒的钉子，硬生生地钉死了他的人生句号，让他本该以“自我解决”来结束这悲惨一生的结局戛然而止。
那么，傅菲则是一只羽毛笔，在那句号后面轻轻勾勒出来未来图景的轮廓。
如果那一晚，傅菲没有来。