“生日快乐！”
客厅的灯光照在浅黄色桌布上，显得无比温暖，爸爸和妈妈提着蛋糕进入屋内。
他们从不将工作中的坏情绪带回家，满脸笑容，虽然忙碌了一整天，但看不出任何疲惫。
掀开厨房的帘子，高命端着刚做好的饭菜走出，他没有和爸爸妈妈说话，独自坐在餐桌一边。
“这孩子……”爸爸无奈的摇了摇头，脱掉雨衣和胶鞋，又把拖鞋放在妈妈脚边。
西装笔挺的爸爸十分绅士，又高又帅，穿着白衬衣牛仔裤的妈妈温柔干练，她夸赞着高命的厨艺，而后将换下的脏衣服扔进卫生间。
水流声响起，妈妈洗完手后，洗漱池上还残留着几滴暗红色的污迹。
“今天是你生日，不管我们工作有多忙，都会赶回来陪你的。”
高命好像没听见父母的声音，他低垂着头，仔细听着电视里的新闻报道。
“雨夜杀人魔再现！我市旧城区发生第三起命案！”
“警方已锁定嫌疑人身份！请广大市民不要恐慌，锁好门窗，尽量不要在深夜出门！”
暴雨击打着窗户玻璃，屋外呼啸的狂风和屋内冒着热气的饭菜形成了一种鲜明反差。
“你老看这些新闻干什么？”爸爸拿起遥控器，有些担忧：“有些媒体就喜欢靠不安和不幸提升关注。”
高命没有回话，他悄悄挪动视线，扫视这温暖的小屋。
所有墙壁都加装了隔音层，抹有吸音涂料，在这屋内只要不发生太过剧烈的扭打，邻居根本不知道屋内发生了什么。
客厅更换了崭新的风冷冰箱，这种冰箱依靠风扇向冰箱内部吹风制冷，存放的肉类不容易发臭，且不会有异味。
厨房备有大量保鲜袋，刚好可以装下拳头大小的肉块，方便携带。柜台下面是发热剂，这东西和水混合后可以加速肉类腐烂。所以说……一部分肉藏进冰箱，一部分肉带出去分散掩埋？
卫生间门后放着塑料防渗膜，足够铺满卫生间，看来‘肉’就是在这里被处理好的。
当然，需要在卫生间处理的肉，肯定不是什么正经肉。
仅仅只是看着干净整洁的地面，高命脑海里就已经浮现出了某些不好的场景。
房间整体装修风格很温馨，可他的手却轻微颤抖着。
“来，吃蛋糕，我和你爸冒着大雨取回来的。”妈妈洗完手后，拆开了蛋糕包装，小心翼翼在上面插了十八根蜡烛。
“十八根了……”高命今年二十六岁，蜡烛的数目不对。
“许个愿吧？”爸爸点燃蜡烛，妈妈关上了灯。
黑暗笼罩了客厅，火光摇曳，映照着爸爸和妈妈的脸，他们在黑暗中盯着高命，脸上露出了一模一样的笑容。
是真正的完全一样，连嘴角翘起的弧度都分毫不差。
高命能感觉到爸爸和妈妈在靠近，他们的身体似乎正在火光照不到的地方异化。