1998年，龙江省，尚北一中，十七号考场。
齐磊怔怔地看着窗外，视线穿过葱翠的杨树林，定格在校外一间门脸房上——《潮流音像店》。
隐约有一道甜美歌声，穿透力极强，灌进耳膜。
仔细辨认，是张学友的《一千个伤心的理由》
“真潮流啊！”
僵硬着脖子收回目光，身前一张课桌映入眼帘。
好吧，这课桌就更厉害了，纯实木无拼接，贴个牌子放在高档家具城，光桌板就值个千八百的。
就是有点旧，都掉漆了，不知多少位“神人”落下的数学公式和歌词、名言摞在一块儿。
其间，还有一段歪歪扭扭的真情告白：“别了，徐倩”。
嚓！放在二十年前，齐磊会觉得好清新。但现在，他会和广大网友一样，来上一句“舔狗，终将一无所有！”。
目光从书课移开，扫过教室里的每一件事物。
破了一个角儿的三合板黑板和课桌一样年代感十足。
铺着白桌布的“卫生一角”，木质格子窗上龟裂老化的绿油漆....
还有匆匆而过，各自归位的青春面孔，是那么的严肃且飞扬。
当然，黑板上的工工整整的几个大字更是惊悚：
《1998年尚北市初中升学考试，第17号考场》
“假的。”
齐磊看了看“别了，徐倩”，又看了看十七号考场，“一定是假的！”
最后，他把目光定格在隔壁桌，一位青春气十足的短发女孩身上。
“姑娘？....姑娘！”
“姑娘？”
短发少女半天才反应过来，隔壁叫的居然是她。
转头瞪了齐磊了一眼，除了七分怒意，最少还有三分嫌弃，扔下一句，“有病！”
在北方，同龄人是不能叫‘姑娘’的，那是长辈对晚辈的称呼。
“嘿！！”
齐磊也老大的不乐意，这孩子...长的挺招人稀罕，脾气咋还这大呢？
耐着着性子，“姑娘，别误会！叔叔就想问...”
话还没说完，少女原地爆炸，“我还是你大姨呢！傻冒儿！”
齐磊败下阵来，回过头，盯着课桌上的“徐倩”和自己那双白嫩嫩的小手儿，渐渐敛去神情，不再试探。
却开始莫名的激动，亢奋。
当下的情况……
说文艺点，那是一个男人，在三四十岁的蹉跎年纪带着疲惫与不甘倒退回时光里。
说直白点儿，就是——重生了！