“他抽大烟，他抽起大烟来没命，不知道抽光了多少劳动人民的血和汗。”
“他为了讨好大戏霸袁世卿……”
戏子们低着的头都抬起，看着段小楼。
“他，你有没有？……”黄昌成看向了画着妆容的易水寒：“他给袁世卿他当，当……”
龚惜饰演的菊仙在人群喊道：“小楼！”
她是在提醒小楼，做人要有最后的底线，但段小楼依旧没有守住！
“他当，当了，你有没有？你当了？你当？你当，当了……”
他看向了程蝶衣，程蝶衣也看向了他……哀莫大于心死！
程蝶衣疯了，是个人都得疯！
“你们都骗我！都骗我！”易水寒挣扎着起身，举止疯狂。
“我也揭发！揭发姹紫嫣红！揭发断壁颓垣！
“段，段小楼！你，你天良丧尽，狼心狗肺！空剩一张人皮了！”
他走到龚惜身边，指着她说道：“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！”
“你当今儿个是小人作乱，祸从天降，不是，不对！是咱们自个儿一步步，一步步走到这步田地来的。报应！我早就不是东西了！可你楚霸王也跪下来求饶了！那京戏它能不亡吗，能不亡吗！”
“我还要揭发！就是她！她是什么人啊？我来告诉你们她是什么人！臭~婊~子，！她是花满楼的头牌妓~女潘金莲！斗她，斗她，去斗她啊！斗死她啊！
“她是不是妓女？是不是？”红小兵逼问段小楼。
“是，是！”
“你爱她吗？嗯？爱不爱？”
“不，不，不爱！不爱她……”
“真的不爱？”
“真的不爱，真的，我真的不爱她！我跟她划清界限。我从此跟她划清界限！”
龚惜愣愣地看着段小楼。
“我跟她划清界限了。”
结束了……一切都结束了！
贺克忍不住闭上了眼睛。
并不是拍摄结束……而是这三人的感情结束了！
菊仙依附了段小楼一辈子。
到头来，却是自己飞蛾扑火地奔向死亡，而那个男人却无能为力。
她最初想要的只是一个护花的英雄，她只想过最平凡的日子，可是，她却在一次又一次的动乱中受伤害。
而这个自己托付终身的英雄不但没能护花，到最后，却成了葬花之人。
蝶衣爱了段小楼一辈子，到头来，却是自己从梦中醒来——
“他自妖梦中完全醒过来，是一回戏弄。他用尽了力气，再也不能了”。
他最初想要的只是与他厮守一辈子、唱一辈子戏，可是这个“真虞姬”爱上的却是个“假霸王”——
小楼会典当行头、会娶妻生子、会揭开他血痕累累的伤疤，却不能给他梦寐以求的爱情……
当一切的劫难过去之后，两人都已冰释前嫌。
可是当站在台上时，小楼却因为文革时期被打得受了伤再也不能唱了，这个“唱一辈子”的梦想也只能成为蝶衣心中永远的痛。
菊仙和蝶衣爱上了一个霸王。
菊仙是现实中的虞姬，而蝶衣是台上的虞姬。
他们都刻骨铭心地爱着。
爱得那样纯粹又盲目——挚爱，信任，无悔，崇拜又深陷其中、欲罢不能。
不可否认，小楼也是爱着的。
为了菊仙，他豪气冲天地大闹花满楼，有很有担当地迎娶她过门；为了跟菊仙过安宁的日子，他放弃了台上光彩照人的生活，愿意在街上卖瓜；当菊仙的孩子没了的时候，他也肝肠寸断……
为了蝶衣，他敢忤逆师傅，即使因此受罚也绝不后悔；为了维护蝶衣的尊严，他不惜出手和国民党伤兵打架；为了救蝶衣，他甚至放下自尊，向袁四爷低头；为了帮蝶衣戒毒，他细心又坚强地支持着蝶衣完成这一个痛苦的过程……
但是，这个霸王爱得却远远不及自己的两个虞姬——菊仙和蝶衣。
经过多年岁月的摧残和世事的打磨，他这个当年能面不改色、头碎大砖的小石头早已不知不觉中被磨平了棱角，只剩下一个霸王的空架子。
在遭红小兵批斗折磨时，他甚至都有些神经错乱了，这个霸王几乎没有犹豫就作出了决断——背叛，而对象就是这两个深爱着他的人。
对于这两个人而言，这个打击是毁灭性的。
在人生的戏台上，菊仙和蝶衣爱得深刻，小楼却爱得不够投入，所以三个人的戏演到最后就是两出姬别霸王，而不是霸王别姬……