练习室中，易水寒看着镜子中的那个人。
神情中带着些许高雅的气质，眉宇间有着哀怨而骄傲的眼神，举手投足间轻柔却又充满感情……
浑然不见原来的易水寒，只有一个让人哀伤又心疼的程蝶衣。
“什么是从一而终。从一而终说的是一辈子。少了一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子……”
易水寒念着这句台词，心中却有些痴了，不是因为程小楼，而是因为程蝶衣。
从最开始的时候，程蝶衣便是一个单纯却有些犟的人。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”易水寒又想起了这句台词。
程蝶衣被师傅逼着从小唱坤角，但每次都会说这句话。
他是为了小石头，为了那个一直照顾他、关爱他的大师哥。
后来更是为了霸王段小楼而留了下来，心甘情愿的在后来唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
程蝶衣并不知道，在那以后，他所有的心情与情感就轻轻的在这句话里被颠覆了。
从此，小豆子成为了程蝶衣；或者，更确切地说，只是成为“虞姬”。
虽然他也演“贵妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心愿，只是与他的霸王呆在一起唱一辈子的戏，做到师傅昔日里说的那般——从一而终。
但就如段小楼所说，他忘记了，戏与人生本是两码事，他偏要将戏中全部的思想与情感倾倒进生活，如此固守，执迷不悔。
在这一点上，程蝶衣和易水寒有很大的共通之处，或者说和上一世的易水寒很像。
程蝶衣对唱戏痴迷疯魔，把京剧当做自己的信仰，甚至因此人戏不分，最终死在霸王的怀里……只是，虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王……
而上一世的易水寒，同样对演戏疯魔，他把演戏作为了毕生的追求，除此之外，别无其他。
所以他因为火灾毁容之后，迈上十五楼顶楼，凉风习习。
恍惚间，他又看到楼下漆黑的一片是滚滚越兵来袭。
他怒目而视喝道：“我堂堂西进灭楚的霸主夫差，岂能死于勾践此等下贱苟延残喘之辈之手！”
继而一跃而下，直到死前的那一刻，他依旧活在了戏中。
正所谓疯魔，不外如是！
只是重生之后的易水寒，更多了许多牵挂和念想，才可以一次次把深陷戏中的易水寒给拉回来。
但因为有同样的执着、情感和感受，所以他对程蝶衣这个角色理解格外深刻！
看着镜子中的自己，他很多时候甚至分不清里面的人到底是易水寒还是程蝶衣。
易水寒拿起一把道具剑，神情有些恍惚，这会是剧中程蝶衣自刎的那把剑……也是他送个段小楼的那一把！
“师哥，我准送你这把剑”
小楼的一句玩笑话，程蝶衣惦记了一辈子。
剧本中，霸王说：要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。
程蝶衣一愣，“师哥，我准送你这把剑。”
为了一句玩笑话似的许诺，这叫什么许诺？他一生遍寻此剑。
这是程蝶衣的一个执念，哀只哀你坚守的一辈子，只是他一句不经心。