而这部电影最重要的主题，就是在这样的叙事结构中逐渐深化。
影片对主题的表达和刻画，如前面提到的，通过矛盾、人物和细节展现出来，而矛盾又是隐藏在人物的关系和时代的发展中的，因此，人物设置与细节成为了发扬主题的最重要的方面。
而电影的主角，程蝶衣这一人物形象可以说是整部电影的核心。
一方面，各种人物关系由他展开，他也由此成为各种矛盾的集中体；另一方面，他代表着主题中的“迷恋”意象，在矛盾中，一次次地被背叛。
首先说关于“迷恋”的意象，程蝶衣对母亲是一种迷恋，对师哥段小楼是一种迷恋，对京戏也是一种迷恋。
可结局是母亲早早抛弃了他，师哥没有能同他唱了一辈子的戏，京戏也随着社会的发展、时代的变革变了模样。
其次是矛盾，程蝶衣身上包含着两种矛盾，一是自身性别认识的矛盾，二是他与时代的矛盾。
他的一生，仿佛命运一直在用性别和他开玩笑，出生在满是女人的妓院，从小不得不以女孩子装扮。
在喜福成戏班里又扮了旦角，使得他开始对自己的性别迷惑，是“男儿郎”，还是“女娇娥”？
为了师哥，他的一生都以“女娇娥”的角色度过，直至最后排练时小楼的那句“我本是男儿郎”，仿佛唤醒了程蝶衣一直以来错误的性别角色，但他却在清醒中选择了自刎。
在一定程度上，程蝶衣和易水寒有一定程度的相似。
就如同电影中段小楼那句：蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！
程蝶衣之于京戏，易水寒之于表演……尽管时代不同，类别不同，但是情感却是一样的。
在剧中，程蝶衣是一个真正的戏痴，把“不疯魔不成活”演绎到了极致，也把“迷恋”演绎到了极致。
当在法庭上时，他不顾袁四爷的辩护和菊仙的告诫，面无表情的说：“要是青木还活着，京剧早传到日本国了”。
不少人说这是因为他以为段小楼以后都不会和他唱戏了，但是易水寒却认为，还有一个重要的原因，那就是蝶衣爱京剧，他早已到了人戏不分的境界。
从他小时候听师傅讲霸王虞姬的故事，受到触动而自扇耳光那天起，他就牢牢记住了师傅说过的要“从一而终”，把京剧发扬光大。
所以与其说程蝶衣心中有对段小楼的感情执念，不如说是他对于“虞姬”这个身份的执念，以及和“真霸王”唱一辈子戏的这个理想的执念。
当他被打后眼波流转，似笑非笑的吟出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时，他便混淆了自己的性别，一直活在戏里，活在霸王与别姬的梦里……
而这，却也正是这个角色最打动易水寒的地方。
他希望把这部电影带到这个世界，尽管易水寒并不确定这部电影是否能够大卖。
但无论如何，他都愿意用自己最大的努力把这部电影呈现给这个世界！
剧中的台词他能记住的只有那最经典的一些，想要完成这个剧本，他需要更多专业的人士来做，甚至单靠编剧部的员工都不成……
慢慢来吧。易水寒这样和自己说。