呼哧呼哧呼哧。
空旷而狭长的走廊之中只有那粗重而急促的呼吸声在响动着，即使只是旁观也依旧可以感受到生死极限的焦虑和恐惧，那种濒临窒息的挣扎与痛苦如同密集鼓点一般狠狠地敲打耳膜，无形之中滋生出来的恐慌死死地抓住脚踝，然后如同魔鬼般一点一点地拖拽着灵魂进入黑暗。
“嚯！”
在自己意识到之前，无形的双手就牢牢地掐住喉咙，氧气开始逐渐变少，不由自主地就开始试图反抗挣扎，此时才意识到自己的肌肉已经完全僵硬，紧绷到近乎炸裂，根本无法动弹，就连一根手指头都不行，死亡的恐惧就这样密不透风地笼罩住心脏，似乎正在见证世界毁灭。
却无能为力。
安静。
还是安静。
整个拍摄片场鸦雀无声，甚至如同死一般的寂静，就连呼吸声和脉搏声都已经消失，明明现场站立着熙熙攘攘的人群，却感觉不到任何动静，空气都已经凝滞了下来，只剩下那急促的呼吸声在涌动着。
即使是霍顿与埃德蒙德对手戏交锋的高/潮，也无法与此时此刻的震撼相提并论，仅仅通过一个求生本能状况之下的急促呼吸，就能够深深感受到灵魂正在分崩离析的恐惧与痛苦，而旁观者却束手无策——
他们可以在生理层面拯救他，却无法在心理层面做出任何补救，那种撕心裂肺的疼痛全部都隐藏在呼吸之中。
更可怕的是，室内温度也正在消失，那种冰冷的触感顺着脚跟开始往上攀爬，然后牢牢地附着在脊梁骨之上，一点一点渗透到骨髓里，可以清晰地感受到血液温度正在逐渐下降，就好像生命力正在慢慢流失。
冰冷。黑暗。混乱。
头脑之中正在上演的天崩地裂、山呼海啸，死死地禁锢着每一个灵魂，以至于躯壳也都失去了行动能力。
一直到——
“卡！”
大卫-芬奇的声音清脆明亮地划过上空，如同闪电入侵医院走廊一般，这才接触了魔法封印：
这是拍戏！
这只是正在拍戏！
不是真实的！感谢上帝，那种恐惧和慌乱全部都不是真实的！但……真的如此吗？那种灵魂被撕裂、被入侵、被毁灭的事情，真的没有发生吗？埃德蒙德真的没有进驻霍顿的大脑吗？霍顿真的还是霍顿吗？
拍摄片场隐隐约约出现了大口大口喘息声的涌动，却依旧没有人说话，甚至没有心情交换彼此眼神，只是狼狈不堪地沉浸在自己的思绪里，试图分辨虚幻与现实的界限，脚踏实地地确认自己的真实存在。
可是，头脑风暴在短时间之内却无法停止，那种恐惧和混乱所带来的震撼，袅袅余韵不仅没有消散减弱，而且还在越演越烈，越来越浓郁、越来越深刻，整个“心灵猎人”拍摄期间的思绪片段全部一股脑地汹涌而入，反思风暴正在刚刚揭开了冰山一角而已。
旁观者都已经如此，当事者就更是如此了。
卡梅隆跌坐在病床上，愣愣地、就这样愣愣地呆坐着，脑海里似乎突然出现了点什么，他下意识地低头看着自己的双手，干净白皙的手掌之上什么都没有，但他却似乎能够嗅到血腥气息，总觉得指尖可以触碰到粘稠湿滑的血液，就好像……自己刚刚亲手杀死了一个灵魂。
而他呢？
他却什么都没有感觉到，一点点慌乱、一点点紧张、一点点局促，还有，掌心渗出了一点点汗水；但这就是全部了，更多是冷静、平静、宁静，那种波澜不惊的情绪背后，还有着些许好奇和期待——
霍顿怎么样了？那些混乱和嘈杂到底是怎么回事？外面发生了什么？
这样的感觉，正常吗？
然后一阵酥麻感就从脚趾顺着小腿一路往上爬，他忍不住用手抓一抓，试图止痒，却适得其反地让痒劲越发蔓延开来，整个背部似乎都爬满了蚂蚁，他抬手往背后一抹，低头一看，整个手掌就沾满了血液。
“啊！”
卡梅隆忍不住惊呼出了声，冷颤一个接着一个，整个身体都无法控制地持续颤抖着，发自内心的恐惧让他的胃部汹涌地翻滚着，双手支撑在膝盖上，就这样开始干呕起来，翻江倒海的胃部什么都没有吐出来，但那种恶心感依旧挥之不去，以至于膝盖和双手都开始持续颤抖起来，怎么都停不下来。
他是卡梅隆，他不是埃德蒙德。