是炉灰。
养鸡场里也需要烧些热水。尽管政府早就禁止使用蜂窝煤，可是在城郊结合部这种地方根本无人过问。张巧珍快步跑到屋角，拿起扫帚，用力拨开覆盖在地面上的炉灰……看到被灰白色蜂窝煤残渣覆盖在下面那些东西的时候，张巧珍觉得自己整个人大脑失去了思维能力，双手也死死攥住扫帚，不由自主的发抖。
大片的血，各种乱七八糟的动物内脏。有断开的鸡肠子，被撕扯得七零八碎的肝脏，浓绿色的胆汁与脏血混合在一起，玉米碎粒的鸡饲料到处都是……就在这些弃物的旁边，还有小半个只剩下嘴壳的鸡脑袋。
至于那些炉灰，张巧珍也看见其中混杂着少许尚未烧尽的鸡毛。一股淡淡的焦臭味掩盖了血腥，只有凑到很近的位置才能闻到。
究竟出了什么事情？
张巧珍眼睛里闪过一丝惊慌。
她很熟悉自己的丈夫，王福寿是个爱鸡如命的男人。倒不是说自家男人有着某种怪癖，而是这些鸡是整个家庭的经济来源。对于这些鸡，夫妻俩都是看得如同宝贝一般，根本舍不得吃。逢年过节偶尔宰上一只，也只会是带回家里去做，根本不可能像现在这样，随随便便往房间里一塞。而且，鸡肠子和鸡肝都是好东西，王福寿就算是要杀鸡，也绝不可能把它们扔掉。
还有，王福寿虽说是个粗人，却很爱干净。怎么可能做出把鸡毛鸡血这些垃圾扔在房间里的举动？而且，还用炉灰盖在上面？
张巧珍连忙站起身，慌乱的目光在房间里来回扫视。很快，她看到了更多不应该出现在这里的物件。
水龙头旁边的柜子上，摆着一瓶急支糖浆，还有一瓶撕开包装的止咳丸。
这些东西是从哪儿来的？
再也没有谁比张巧珍更清楚自家男人的身体状况。王福寿壮得像头牛，他从小就有用冷水擦身的习惯，即便是冬天也这样。结婚以来，几十年的时间，王福寿从未打过针吃过药。偶尔有个感冒发热，都是自己硬扛过去。张巧珍偷偷咨询过医生，医生说是这样才好，可以减少使用抗生素的几率。
太过复杂的专业术语张巧珍听不懂。她只知道一件事，那就是自家男人从来不吃药，也绝对不会主动买药吃。
急支糖浆和止咳丸是从哪儿来的？
张巧珍浑身上下都在颤抖。她已经顾不上那么许多，脑子里晕乎乎的，再也没有什么野女人之类的念头。她有一种感觉————自己的男人出事了。
夫妻之间很多事情不需要言语上的交流，也不需要亲眼看见。这是一种多年来相互之间培养产生的默契，也可以说是心灵感应。
“老王，老王你在哪儿啊？”
“憨砍头呢，你，你在哪儿……赶紧出来啊！不要吓我……呜呜……”
在很多人眼里，张巧珍是个不折不扣的泼妇。嗓门大，脾气也大。被惹急的时候还会抄起菜刀砍人。可是现在，张巧珍完全没有了平时的强横与野蛮。她感觉自己就是一个孤苦无助的女人，不知道自家男人出了什么事情，也找不到他。
跑出房间，张巧珍跌跌撞撞的在养鸡场里大声哭喊。风声把这种喊叫扩大，并且带到了周围的每一个角落。鸡场面积不大，这种音量足够被听见。当然，前提是王福寿在这里。
四周黑压压的，笼子里的公鸡母鸡也察觉到了张巧珍不是平时的喂养者，纷纷开始“咯咯咯咯”叫了起来。就好像沉寂多时的机器突然被打开，压抑多时的噪音全部被释放出来。
鸡……放眼望去，能够看见的活物全都是鸡。
张巧珍忽然有些痛恨起来，脑子里也生出想要把这些乱叫乱喊畜生统统干掉的念头。
我要我的男人，不要什么该死的鸡！
养鸡场里里外外被找了个遍，张巧珍仍然一无所获。王福寿仿佛蒸发在空气中，没有留下丝毫踪影。
张巧珍失魂落魄地朝前走着，她想要打电话报警，可是装电话的包跟着保温瓶一起留在了办公室。那里不远，站在这里就能看见办公室敞开的门。只是张巧珍觉得浑身上下都失去了力气，腿脚软得厉害。她觉得自己必须坐下来休息一下，喘口气。
就在她穿过鸡笼，快要走出鸡棚过道的时候，不小心碰到了一堆放在笼子侧面的杂物。“哗啦”一下，所有东西都倒了下来。