朱阿婆没有亲人，村上的父老乡亲，大大小小都是她的亲人。她的丧事毫无疑问，由生产队集体来操办。她是一个平凡而高尚的老人。为她抬棺送葬，是乡亲们给予她的传统而又深情的体面和礼遇，是好人应得的好报！
农村八月份的天气真可以用“赤日炎炎似火烧”来形容，一点不夸张。河水是热的，地面是烫的，大汗是淋漓的，饭菜很快变馊的。过世的人放不长。那时候，没有冰尸棺，没有空调、冰块、电扇。满“三朝”（三天），无论如何要入殓下葬。否则……
买棺材板迫在眉睫。
十号早上，吃罢早饭。水芹他爸，当时的老队长叫上我这个毛选辅导员兼记工员，一起去公社木业社。我俩先去供销社找到队里的培生，请他带我们一起去木业社买木材。结果呢，唉，“找剃头匠的找了个补鞋匠”，搞拧了。木业社规模不小，“哗哗哗”的刨木声，“咚咚咚”的榔头声，滋拉滋拉的手锯声，传入耳朵里的是一片嘈杂繁忙声。原来，这里专门打造睏桶、水桶、粪桶、马桶……还要按计划分配到各大队、各生产队，凭票供应。方木、圆木都有，就是跟“棺材板”不沾边。
无计可施，无可奈何。强忍不安和心痛，被迫去供销社花了十元钱，买了两张准备裹尸用的芦蓆。扛在肩上，仿佛压着一座大山，气也喘不过来。难道一个仁心仁义、乐善好施的去世老人就这样被草草打发去天堂吗？活着的人咽不下这口气，死了的人如果在天有灵也会寒心那！
回家后，我怀着忐忑不安、内疚自责的沉痛心情跑去祭奠朱阿婆。
村里好几个大婶大妈一大清早就赶过来帮忙料理后事。从木箱里找出寿衣，擦拭身体，穿戴整齐。床前一盏长命灯，两根蜡烛，三柱清香。瓦盆里焚烧着锡箔和纸钱。多么善良淳朴、爱心满满的父老乡亲们啊！没人组织，没人召唤，都用自己的朴素举动来送朱阿婆最后一程。
此时此刻，我的喉头哽咽了，眼睛润湿了，心里始终像有块石头压着，又闷又慌。从此，朱阿婆和大家阴阳相隔，再也看不到她小脚颠巍的熟悉的身影，再也看不到她亲切慈详的饱经风霜的脸庞，再也看不到她那揉颈捏脚、托肩压腰的妙手风采！鸣呼，想到朱阿婆将要被芦蓆裹尸，我悲从心来，泪水忍不住滚落下来。
下午两点多钟，太阳“吊”在空中，大地被炙烤着。村上，人们的心也被炙烤着，滚烫、焦急、无奈、痛楚。大家得悉棺材无望，芦席裹尸，七嘴八舌，纷纷议论。想到明天出殡，那场面多么尴尬，多么痛苦啊！
老队长和队委们来到阿根家里商量几件事情。一是确定明天出殡，哪几个人抬杠。二是安排几个人早些去开坑。三是准备两三桌丧饭。阿根家爷爷辈办过私塾，较大。围坐在一起的人的神情阴郁黯淡，声音很小，显得有气无力。根子是“芦蓆”，不是“棺材”。人间常说“厚养薄葬”。人死了，总不能“薄”到一张芦蓆吧！每个活人的心里都挺不是滋味的。
阿根老娘也是小脚，文盲。她和朱阿婆几十年的村上老姐妹，朝夕相处，情深意厚。她有过冲动，把自己的寿材让给朱阿婆。想法一说，出嫁的三个女儿异口同声“不同意！”阿根是“老末拖”儿子，事关重大，没吱声。阿根娘与朱阿婆惺惺相惜，对“芦蓆裹尸”很不甘心。俗话讲“生姜老的辣”。阿根娘就像块老生姜，“辣”出“柳暗花明又一村”的高招妙招来……
阿根娘高声说到：“大荡河摆渡口刚刚换上了新的摆渡船，旧的搁在岸上也没派啥用场。把它重新拼装一下，不就是一口老杉木棺材吗？”
真是“一语惊醒梦中人”。
事不宜迟。队里马上召集十多个壮汉。直奔渡口。把旧摆渡船扛上水泥船，船运船。运到河浜里，从河埠头上扛上来。金宝、炳昌和他的朋友玉伦，三个木匠师博刻不容缓，挑灯夜战。有句谚语讲：“人老筋出，船老钉出。”拆、拼过程十分艰难。摆渡船纯杉木打造，十分坚固。什么“钯头钉”、“槽头钉”，“蟹钳钉”，“尖棱钉”，钉钉相扣，无暇可击。干坏了几把凿子和几把锯子。天刚放亮，新棺椁打造成功。没想到旧摆渡船“化腐朽为神奇”，陪伴朱阿婆去“极乐世界”，也算是“临危受命、鞠躬尽瘁”了。可惜是“白皮棺材”，时间来不及了，没有油灰麻丝镶嵌，没有桐油生漆涂刷。朱阿婆，叩请见谅！
十一月上午九点左右，又是毒辣辣的老太阳。朱阿婆被庄重而体面地入殓。村巷上，没去送葬的肃立在大门口，老的小的，目送着灵柩缓缓抬去田野。有位名人曾讲过这样的意思：有的人死了，仍然活在人们心中；有的人活着，已经在人们心中死去。朱阿婆是前者。许许多多为别人着想的逝者，都是阿婆式的好人，都是前者。田埂上，自愿来的、熟悉不熟悉的，队伍长长的，好多人垂着头，在抽泣，在抹眼泪，在回忆着朱阿婆的音容笑貌和滴水之恩。
我们那里出殡有“三合”（又名“三和”）的风俗习惯。在行进中，抬棺人要停歇三次。临时在棺材下面塞进两张长木櫈，使棺材凌空搁在櫈子上。撒点纸钱，至亲磕磕头。棺材自草屋外入殓起抬，我就发现棺身底下在滴血。紫紫的，慢慢的。
一路上，滴血现象并不醒目。“三合”时，时间稍长些，一滴又一滴，渗入土地里，弥漫开来，仿佛绽开的紫红色的玫瑰花。它是朱阿婆的灵魂，在深深呼唤哺育她的故乡和故土，在无限眷恋陪伴她人生的兄弟和姐妹。朱阿婆的灵与肉早已和这片生于斯长于斯的旷野沃土融为一体，须臾也不会分离。
朱阿婆享年七十三岁。“七十三、八十四，阎王不请自己去”。老天爷太绝情，不让朱阿婆迈过“七十三”这道坎，撒手人寰，驾鹤西去。多少年来，朱阿婆任劳任怨，无偿无悔。怀着一颗仁慈的菩萨心，伸出两只温暖的手，捏手捏脚、揉肩揉腰。给乡亲们推去痛苦和病魔，拿来快乐和健康。
朱阿婆的坟地“风水”极佳，坐北朝南。南有流淌不息的大荡河－－生命之水，北有百亩良田沃土——生命之粮。坟头四周围，有一大片桑树簇拥着。那么稠密，那么茂盛，那么翠绿。微风吹来，片片桑叶沙沙作响，轻轻拂动，仿佛给人们讲述朱阿婆“春蚕到死丝方尽”的生命历程。真实、平凡，感人肺腑。有人讨口彩说：“财水滚滚，五谷丰登。庇荫后代，仁爱秉承。”