更重要的是，心中总有个坎过不去。虽然牧师和罗伯特看起来都不是坏人，但她环顾这装潢精美的教堂，总觉得这里的一砖一瓦都是鸦片堆出来的。</p>
她不觉得自己是民族主义者，但至少不能一开局就倒入列强阵营吧。</p>
牧师听她这么说，脸色转阴，十分失望。</p>
“我治病救人是为了循蹈上帝的教诲，不是为了给自己找个免费的帮佣。”他背过身去，“既然你坚持要过异端的生活，我也没什么可挽留的。”</p>
他想了想，从桌上的小匣子里拿出一小块银子。</p>
“再会，愿日后我们的道路再度相逢。</p>
林玉婵头一次摸到沉甸甸的银子，约莫二两多。她惊讶地抬头看了看这个英国牧师。他依然慈爱地笑着，好像只是在日行一善。</p>
她掂量了一下自己的处境，对牧师再鞠一躬。</p>
“那么，告辞。”</p>
*</p>
她离开教堂。走出石砌的建筑，热浪扑面而来，夹杂着被烘烤的尘土的味道。眼前的砖瓦重新变得暗淡无色，街巷里的粗言秽语充斥耳膜。</p>
忽然，身后有人叫她。“</p>
“Wait.”</p>
林玉婵不由自主回头，随后脸上涌起一阵血色。</p>
糟糕……</p>
罗伯特摇着扇子踱出教堂大门。他鼻梁很高，阳光透过彩色玻璃洒在他脸上，把他高高的鼻梁染成彩色。</p>
“明明听得懂英语，却装不懂。”他没牧师那么好脾气，嘴角明明白白挂着冷笑，“牧师刚才给你的银子呢？还回来，小骗子。”</p>
林玉婵有点迷惑。这个时节来大清的洋人，哪个不是高高在上的人上人，哪来个这么小气抠门的？</p>
要是换成别人也就罢了；林玉婵自己初来乍到，一文不名，可不想转天就饿死。</p>
再说了，这银子你们想给就给，想收就收？</p>
她干脆耍赖，仰起头说：“我们几千万两银子都赔了，这几两银子就当还个零头吧。谢谢！”</p>
说完，在罗伯特诧异莫名的目光中扬长而去。</p>
屋内陈设着一架自鸣钟和一套西洋桌椅。墙上挂着一副旧网球拍。桌脚下掉落一封拆开的信，花体的英文她看不清楚，仅能看清纸面上的日期。</p>
1861年7月21日。</p>
林玉婵脑海里浮现出一串高考考点：咸丰皇帝在位的最后一年，第二次鸦片战争刚刚结束，英法联军火烧圆明园、签订《北京条约》……</p>
很好。她想，丧权辱国进行时。</p>
对高中生来说，知识也分三六九等。憋屈的中国近代史是最不受欢迎的，要记熟只能靠死记硬背。</p>
她记起来了。那是高考后的暑假，她在珠江新城的一家超市打工，想攒钱奖励自己一次毕业旅行。</p>
在路边发优惠券的时候，一个醉驾，把她送来了这里。</p>
幸好她从小是孤儿，倒不会有人为此伤心欲绝。只是这重新开始的落点也太独特，好像老天嫌她上辈子过得还不够艰难。</p>
外面钟声飘扬。有人在用英语对话。</p>
“我相信，随着福音的传播，隔阂是会逐渐消除的……顺便，你看到马地臣爵士给我的那封回信了吗？封面印着怡和洋行徽章的那个？我记得随手把它放在门口茶几上，可转眼便不见了——”</p>
“你乱放东西的习惯应该改改了，莫礼逊牧师。”另一个男声含笑说道，“上次恭亲王赠您的题诗扇子好像也是这么丢的。”</p>
莫礼逊牧师自嘲而笑：“周六打网球？”</p>
“恕不奉陪。你知道我讨厌体育运动。”</p>
英语的口音和词汇和现代有点差别，但对于刚刚战过高考的林玉婵来说也不难懂。</p>
她挣扎着坐起身，透过小窗看隔壁，看到施粥的那位莫礼逊牧师舒展身子坐在圆桌前，脸上依旧挂着老好人的笑容。他对面坐着一个二十来岁的西洋人。他皮肤很白，脸型瘦长，发色橘里带红，颇像《简爱》里那种英国绅士的外形。</p>
天气很热，两人都穿着衬衫西裤。牧师大概奉行心静自然凉，慢悠悠地吸着烟斗，偶尔用手帕擦擦汗。那个橘发年轻人却颇为急性，把袖口卷到肘部，一把折扇摇得呼呼响，不时挪动座位，捕捉那点若有若无的穿堂风。</p>
圆桌上摆着红茶和糕点，还有一小罐白糖。一个中国小厮侍立在角落。</p>
林玉婵扶着床头，头重脚轻地眩晕了一会儿，推开了门。</p>
“啊，虔诚的孩子醒了。”莫礼逊牧师欣慰地笑起来，“你要感谢上帝，我手头的奎宁已经用完了，要不是罗伯特临时造访，身上又恰好带着一些的话，恐怕上帝的力量也救不了你——这两天一直是教会里的姐妹照顾你，你感觉怎么样了，亲爱的？”</p>
林玉婵想起历史书里的一堆条约，心情复杂。</p>
救命之恩该谢还是得谢。她抿了抿嘴角，对着两个英国人各鞠一躬。</p>
“谢谢两位……大人。”</p>
实在不知该怎么称呼，按古装剧里的规矩，暂时称大人好了。</p>
莫礼逊牧师转头，用英语对旁边那个叫罗伯特的年轻绅士轻笑：“真有趣，我还以为她会跪下来磕头呢。看来我对中国礼仪还缺乏进一步的了解。”</p>
林玉婵保持呆木脸。谨慎起见，她并没有透露自己听得懂英语的事实。</p>
茶室墙边有镜子。林玉婵余光一瞥，这才看到自己的形象：长得倒不难看，放在当地人里甚至算得上清秀，只是脸色蜡黄，头发稀疏凌乱，套着个不合身的褂子，要多邋遢有多邋遢。</p>
和两个人高马大的西洋人一对比，更显得黑痩矮小，像只迷路的小猴。</p>
“请问，”林玉婵收回目光，礼貌地问，“送我来的那位……年轻人呢？”</p>
她记恩，决定有机会就去谢一下。</p>
“那个孩子啊，”莫礼逊牧师遗憾地说，“刚刚出门就让官府的人带走了。真是不幸。”</p>
林玉婵大惊，忍不住问：“难道跟洋人接触有罪？”</p>
“怎么可能呢，我在广州城传了二十年福音，没有一个信众因此而被捕。”牧师笑道，“也许是他犯了什么其他条例吧。你知道，我不方便干涉中国官员的执法。他若是冤枉的，我相信他会得到公正的审判。”</p>
林玉婵坐立不安起来。她记得那个少年在提到教堂的时候，眼神里是带着敌意的。</p>
她能相信牧师的话吗？</p>
牧师看着像老好人，况且没理由跟她说谎。</p>
“啊，对了，你饿了吧？”莫礼逊牧师笑着指指摆着下午茶的圆桌，赶走一只盘旋的苍蝇，“随便吃。”</p>
这顿下午茶吃得有一阵工夫了。加了牛奶的红茶还剩小半壶，壶底泛着沉淀。精致银盘里剩着几块奶油饼干、一块被咬过的一口司康饼，几条抹了果酱的白面包。两副空空的小碟和刀叉上都沾着奶油。</p>
林玉婵占的这具身子大约一辈子没吃饱饭过。看到这一片残羹剩饭，本能地两眼放光，胃部绞动起来。</p>
牧师和蔼地笑道：“吃吧，别怕。我们都吃过了。”</p>
林玉婵确信他是好意。他在给街上穷孩子施粥的时候也是这么一副慈祥的面容。</p>
然而这具身子已经换了芯，生出一些不太符合这个时代的自尊心。</p>
虽然还是饿得头晕脑胀……</p>
她咽了咽口水，笑笑：“多谢款待。”</p>
她自作主张地打开旁边的橱柜，给自己拿了副干净的杯盘。把桌上的脏碗碟推到一边。挑出几块干净的饼干大口吞了。剩红茶没喝，倒出罐子里的新鲜牛奶，舀出两大勺糖拌匀，一饮而尽。</p>
牧师本能地皱眉，又尴尬一笑。</p>
他本以为这个可怜的姑娘会风卷残云，撅着身子把桌子打扫干净——他遇到的中国穷孩子都是这么做的，哪管食物好赖，像一群饥饿的小狗，狼吞虎咽的时候发出可笑的声音，让他这个施舍者看得无比满足——可她却坐下来，好像在跟他们平起平坐的用下午茶……</p>
牧师忍不住想：这难道是个落难的大小姐吗？</p>
作者有话要说：其实宝顺是苟延残喘到1867年才结业。本文为了叙述连贯，让它扑早了一年。破产拍卖的程序也简化了一下。</p><div class="bt-tjbk">();