“下巴稍微抬起一点，头往右边侧一点，对……太过了，回去一点，哎，再往右一点……好！就这样别动！”程驰一手托着相机，一手抵着快门，嘴里忙着发号施令。</p>
“好了没……”苏淼靠在窗边不耐烦地皱起眉头。</p>
说时迟那时快，只听“咔嚓”一声。</p>
“啊——又浪费一张……”程驰像被剜了一块肉，“胶片很贵的！”</p>
“烦死了，程驰你到底行不行啊？”苏淼揉了揉发僵的脖子。</p>
程驰严肃地看了她一眼，义正词严道：“你可以怀疑我的人格，但是不能怀疑我的能力。”</p>
“都一个多钟头了……我不干了，你去跟我爸妈告状吧，爱咋咋的，早死晚死都是个死。”苏淼一边说一边捋下披在头上的大红床单，往程驰床上扔去。</p>
“别啊三水，很快就好了，”程驰赶紧拽住她，“我保证……一张！就一张！”</p>
苏淼将信将疑地看了他一眼：“说好了啊？”</p>
说完不情不愿地把床单重新披在头上，靠在窗边垂下眼皮作冥想状。</p>
白窗纱滤去了夏日骄阳的暴虐，架在椅子上的反光板柔和了阴影，晨曦般温柔的光笼罩她的侧脸，在另一侧投下漂亮的影子。</p>
程驰从取景器里凝视着苏淼，在她快要失去耐心的时候，终于按下了快门。</p>
＊＊＊</p>
苏淼在家好吃好睡几天，终于到了伸头挨宰的日子。</p>
“苏鸟，谁是苏鸟？站起来让我认识认识。”化学老师田胜利看着三班的摸底考成绩表，瓮声瓮气地道。</p>
学生们嘻嘻哈哈笑成一片。</p>
苏淼笑不起来，忐忑地站起来小声道：“田老师，是苏淼。”</p>
田胜利打量了她两眼，操着一口乡音浓重的普通话说道：“呵，苏淼，名字倒蛮好听的，你知道自己考了几分吗？十七分！十七分！我教了三十多年化学，带了十几届学生，第一次见到不满二十分的考卷。你怎么考的？来向大家介绍介绍经验。”</p>
苏淼双颊发烫，手都不知道往哪里摆，把头埋得低低的，一句话也说不出来。</p>
田胜利见她呆呆地站着不发一言，不耐烦地啧了一声：“坐下坐下！别挡着后面同学看黑板！”</p>
说着眼不见为净地转过头：“我叫到名字上来拿考卷，徐冉，98，张博，89，杨晓蕾，81……”</p>
苏淼最后一个领了考卷，在幸灾乐祸的目光注视下回到自己的座位上，卷子上密密麻麻全是红色圆珠笔打的叉，有大有小，错落有致。</p>
同桌周恬恬伸过头来看了看考卷上红艳艳的两个数字，同情地拍拍苏淼的胳膊：“三水，别灰心，哪里不懂我来教你。”</p>
她考了79，是全班第四名。</p>
“这次考试你们班平均在全年级组排名倒数第一，有些同学啊，自己不要学，还拖班级后腿……”田胜利一边说一边写板书。</p>
苏淼无意识地捏紧手里的蓝水笔，直到指节发白。</p>
一天下来，苏淼收获了数理化三盏大红灯笼，数学和物理不像化学那么惨烈，勉强没垫底，两位老师还算厚道，没把他们几个吊车尾的单独拎起来“认识认识”。</p>
苏淼的五门总分毫无悬念地跻身全班倒数前十——这还是靠语文和英语这两门强项拉了点分。</p>
她中考成绩在一中九个班近五百考生里排两百多名，一直以为自己是个平均线上下的中流砥柱，这次一摸底才发现自己根本深不见底。</p>
考卷是要拿回去签字的，总排名还要张榜公布，怎么向爸妈交代呢？</p>
苏淼发起愁来，不知不觉咬紧了牙关，怕是等不到高考落榜她就要被顾招娣女士大义灭亲了。</p>
“苏淼，苏淼……”周恬恬推推走神的同桌，小声说道，“老师让我们做口语练习了。”</p>
苏淼回过神来，周围的同学已经叽里咕噜讲开了。</p>
她看了看周恬恬桌上摊着的英语课本，把自己的书往后翻了一页。</p>
第一单元的口语练习是描述一个同学的外貌特征，让大家猜她是谁。</p>
英语是她最擅长的科目，几句简单描述难不倒她。</p>
她四处张望了一下，选定了一个特征明显的同学，把几句表达在脑子里过了一遍。</p>
“你不用写下来吗？”周恬恬飞快地把完整的句子写在草稿纸上。</p>
苏淼总算拾回些自信，摇了摇头：“不用，我已经想好了，你先说我来猜。”</p>
英语老师白洁三十五岁上下，烫着波浪卷，穿一身细条纹套装，妆容一丝不苟，模样像个白领，操一口颇具本省风味的牛津腔：“Anyvolunteers?”</p>
主动举手回答问题是小学生才做的事情，高中生们毫无反应。</p>
“没人自告奋勇我就点了，”白老师习以为常，扫了眼名册，抽了两个人，一个描述，一个提问，一来一回地说了十几个回合，大家才猜出来说的是徐冉。</p>
“下面我再叫两个同学，周瑞，pleasedescribe，周恬恬，pleaseaskquestions.”</p>
苏淼后座的男生和周恬恬相继站起来。</p>
“Shehasshorthair.”男生道。</p>
“Issheaverageweight？”周恬恬问道。</p>
“No.\"</p>
“Isshethin?\"</p>