Geoffrey’s是Malibu著名的餐厅,被瀑布和热带植物包围，站在露台上望出去是波澜壮阔的太平洋。</p>
餐厅里的灯光朦胧昏暗，智利鲈鱼被煎得鲜嫩酥脆,烤苹果馅饼的焦糖酱甜蜜浓稠,这家海鲜餐馆的甜点好吃得让人咬掉舌头。填写用餐卡的时候,谢宜珩拿着笔,非常认真地写：“建议改行做甜点。”</p>
裴彻刚刚被她喂了一口枫糖蓝莓蛋糕,甜得眉头紧锁，实在不懂她是在说什么好吃，啼笑皆非地说：“你这不是砸人家老板的招牌？走了。”</p>
太平洋上吹来的海风温暖黏腻，两个人顺着柏油小路一起走出去，谢宜珩听他讲完了事情的起因经过,咂咂嘴，说：“她这还女权啊？BBC都不用采访我了,阿比盖尔都比她女权。”</p>
裴彻不客气地敲她脑袋：“你这话别让哈维听见，他护短得要命。”</p>
哈维和阿比盖尔这俩人别说八字了,鲅字都还没一撇,这算哪门子的偏心眼？谢宜珩不可置否地摇了摇头,靠在他的肩窝里,小声地说：“我才护短。”</p>
她说的声音很小，但是裴彻听得清清楚楚。陈年的酸涩挟裹着说不清道不明的情绪再度涌上来，霎时灌满了胸膛的每一寸的空隙。他咳嗽了一声，见缝插针地调整呼吸和语调，故作轻松地问她：“怎么护的？”</p>
语言解释实在困难,谢宜珩想了想，颇是豪横地揽着他的肩，摆足了大哥派头,随手一指：“走了，带你花天酒地去。”</p>
…</p>
结果是一没花天，二没酒地，市区堵车严重，遇见红灯的次数堪比亨利打来的电话个数。LIGO的另一个工作狂在大洋彼岸催魂夺命，再想着花天酒地就是找死。回去之后谢宜珩老老实实地打开电脑改论文，在屏幕前哀嚎：“这日子什么时候是个头啊。”</p>
视频会议的另一边是两张苦大仇深的脸，亨利给两个孩子灌鸡汤：“到了我这个年纪你们就会明白了，学习新东西真的是一件很有趣的，潜移默化的事情，可能你自己都没意识到，但是你就是一直在学习。如果要停下，只有死亡能做到。”</p>
多伦多已经是凌晨三点，阿比盖尔的一头彩虹乱糟糟的，很干脆地说：“您把我遣返回以色列吧。”</p>
亨利“哦”了一声，用循循善诱的口气说：“加州理工的教职不要啦？你回以色列干嘛？研究沙漠农业吗？”</p>
阿比盖尔忍气吞声地说：“这个参数还有什么问题吗？”</p>
亨利笑眯眯的，把文件发给她：“和最新工作日志核对之后再修改。路易莎，文献已经发给你了，明天什么时候回来？”</p>
谢宜珩“哦”了一声，把键盘敲得震天响：“我的植物神经调节已经紊乱了，可能见不到明天的太阳了。”</p>
谢宜珩现在翅膀硬了，腰杆子也直了。亨利怒其不争：“阿基米德死前一秒还在解题呢，更何况现在离日出还有七个小时四十分钟，你能看多少文献？”</p>
听听这是人说的话吗？谢宜珩很冷漠地说：“好的，我先挂了，会努力看文献的。您好好休息，晚安。”</p>
话音刚落，她“啪”的一声合上电脑，哼着歌去储藏室挑了个喜欢的浴盐球，毫无心理负担地洗澡去了。</p>
直到睡觉前，谢宜珩还在抱怨亨利到底有多不近人情。裴彻拿着吹风机，替她吹干头发，“也还好，至少放你回来了。”</p>
谢宜珩亲亲他的脸颊，“那你现在你有没有开心一点？”</p>
她打量人的神色太认真，仿佛是在博物馆的玻璃展柜前观察灯光下的收藏品。裴彻勉为其难地点点头，说：“还行。”</p>
还行就是很可以的意思，谢宜珩从枕头底下掏出眼罩，说了晚安，心满意足地钻进被子里睡觉了。</p>
裴彻睡前习惯性地看几页书，拿起书时才发现手边的是一本《小王子》，是很早之前谢宜珩读的。裴彻当时看她不务正业，只看闲书不写论文，干脆收缴了这本书。</p>
是原版的法语书。谢宜珩看这种书没有写注释的习惯，纸张干净平整，像是圣诞节前被熨烫平整的白桌布。这本书的词汇并不晦涩复杂，裴彻看得很快，看到狐狸对小王子说，你必须找回你的玫瑰。</p>
这一页被折了一个小小的角，是某种不起眼的标记。</p>
雨中的洛杉矶雾蒙蒙的，连带着谢宜珩的梦一起模糊不清。一天早晨起床洗脸的时候，谢宜珩发现镜子里的自己皱纹密布，衰老的皮肉没精神地垂下来，眼睛浑浊得像一滩泥水。</p>
这张脸似曾相识，她怔怔地摸着自己的脸颊，才想起来这是威拉德的面孔。</p>
她也变成了那个阴险狡诈的老人，满心满脑都是见不得人的算计，用所谓的追寻真理当名正言顺的幌子，来填充自己那颗腐烂发黑的心脏。</p>
在一场不欢而散的讨论里，爱德华明晃晃地威胁她。谢宜珩踌躇片刻，觉得自己的生命快要走到尽头，拿起了桌子上的枪，决绝地扣下扳机。</p>
那声枪响沉闷压抑，准确无误地穿过谁的心脏。谢宜珩心里一悸，条件反射地睁开眼睛，迷迷糊糊地问他：“鹅叫了？”</p>
这里没有两只唱欢乐颂的大鹅，她睡得不知道今夕何夕。裴彻合上手中的书，轻声说：“没叫，是我吵到你了吗？”</p>
厚厚的被子蓬松软和，谢宜珩轻轻地皱着眉头，长长的睫毛上沾着昏黄的灯光，像是布格罗笔下活泼娇俏的少女：“我自己醒的…你还没睡吗？我包里有褪黑素。”</p>
“不用，”裴彻揉了揉她毛茸茸的发顶，说：“褪黑素的副作用太强了，以后少吃一点。”</p>
谢宜珩倒时差倒得七荤八素，打了个长长的呵欠，揉揉眼睛，进入下一场冬眠之前又补充了一句，“应该也不是褪黑素…好像是处方药？副作用应该不会很严重吧。我不知道你能不能吃，你看一下说明书。”</p>
“处方药”三个字脱口而出，空气有一瞬间的凝固，裴彻的手还揽在她腰上，从指尖到心脏是缓慢地麻木掉的。谢宜珩翻了个身，呼吸声绵长平稳，显然没有要更改答案的意思。</p>
房间被诡异地摁下了暂停键，裴彻没有再说话，捏着书页的指尖泛白，只剩一双琥珀色的眼瞳默然地注视着她。台灯昏黄，细碎的光芒洒在他眼底，满是锋利耀眼的碎片。</p>
一些看似毫不相干的细枝末节像是湖面上从流飘荡的青萍，被风推搡着，洋洋洒洒地铺了满湖。到这时候裴彻才仔细地回忆，想起谢宜珩那些迂回的问句，。</p>
他当时以为谢宜珩是一本复杂晦涩的书，纸张泛黄又脆弱，偶尔会让人读不明白。现在他陡然明白了这本书上字里行间的痛苦究竟从何而来。</p>
裴彻霍然起身，按她所说去衣帽间找东西。好在谢宜珩的包不多，东西也很好找，一小板皱巴巴的药片夹在墨绿色的笔记本里。</p>
他快步走回房间，轻声问她：“路易莎，我可以看一下你包里的笔记本吗？”</p>
谢宜珩说话不过脑子，想也不想，满口答应：“你看吧。”</p>
裴彻在床侧坐下，把那本墨绿色的麂皮本子从头翻到尾，是谢宜珩高中时候的物理笔记本，前面都是随手写下的草稿。她做题的时候思维跳得像青蛙，想到哪就写到哪，以前还因为这个经常被布莱克批评习惯不好。</p>
最后几页的计算过程突然工整了起来，甚至可以称得上一丝不苟。每一步公式的化简，每一次积分的步骤都清清楚楚，比最详细的教科书还有几分耐心。</p>
那几个反复出现的数字太过熟悉，裴彻一眼就认了出来，是她当时和托马斯一起参加的那场物理比赛。</p>
裴彻合上笔记本，轻轻地拿着那一小板药片。一大半的位置都被捏得瘪掉，塑料包装被磨得发着腻的白，连铝箔纸上的字迹都有些模糊不清。</p>
裴彻对着昏黄的灯光端详片刻，问她：“艾司唑仑？你说艾司唑仑没有副作用？”</p>
艾司唑仑有依赖性，会有嗜睡，记忆障碍和反弹性失眠的副作用。到底要到了什么地步，心理医生才会开出这个药来？</p>
这分明是个问句，可是话语间的笃定和隐隐的怒气并不给她回答的余地。大脑里那些飘飘扰扰的云霭荡然无存，谢宜珩蓦地心跳停拍，房间里一下子安静下来，几乎可以听见床单被套摩擦的沙沙声。</p>
那一小板药片皱巴巴的，是熟悉又遥远的味道，是他们第一次在加州理工的走廊里见面的时候，她发梢若有若无的香水味。</p>
她的爷爷是叱咤风云的外交官，是谈判桌上的天才。谢宜珩耳濡目染，当然知道怎么避开那些锋利的发问。</p>
但是这一刻所有技巧性的伪装和话术都黯然失色，谢宜珩站在旁观者的角度，毫无保留地把自己层层剖开。她慢慢地坐起来，接过笔记本和那板药片，看着他浅棕色的眼睛，看着他苍白的脸颊和紧绷着的下颔线，慢慢地说：“以前吃过一段时间。”</p>
同情的单词是Sympathy，共情的单词是Empathy，这两个词语看似如出一辙，连尾缀都是一模一样的“Pathy”，表示一种病，表示一种疗法，表示一种感受。唯一的不同只是前缀和读音，念Sympathy的时候，舌尖抵住上齿的脊；念Empathy的时候，舌尖下滑，抵住下齿的上缘。</p>
这两个词的差别可以忽略不计，甚至很多母语使用者都搞不清什么时候该用哪个词——因为它们的不同只是发音的时候，舌尖往下滑落了几毫米。</p>
但是这几毫米的距离是不可逾越的天堑，足够电影镜头从俯瞰拉至仰视的角度，足够把高高在上的教皇从梵蒂冈的圣坛上拉下来，足够在时间的长河里形成一条冥冥之中的纽带，把他和十六岁的谢宜珩连结成共情层面上的命运共同体。</p>
裴彻前半生如同古罗马的奥古斯都大帝，风雨无阻地穿过满月下的万神殿，用最精巧昂贵的金银器皿来供奉自然的法则。他太过清醒，太过出色，伸手就可以摘到那轮满月，有足够的理由自矜自傲。</p>
同情是他所想给予的，也是能给予的最大程度的理解。谢宜珩当然清楚这一点，但是自私的贪心作祟，还是想要再往前走一步。</p>
他也走了那条荆棘路，所以他明白了。</p>
床头的台灯亮着，光线昏黄朦胧，在谢宜珩的脸上投下一片交错的光影。冗杂在岁月里的回响深沉漫长，直到这一刻才在裴彻耳畔响起，他凝视许久，直到指尖再也感受不到手腕的凉意，最后很轻声地说：“对不起。”</p>