“不巧，我今晚上有事。”柯屿拉下口罩，公式化地微笑一下。</p>
商陆有点意外，“这样。”他无奈地一耸肩，倒也没有勉强柯屿的意思，只略微遗憾地说：“那我自己去吧。”</p>
人走出两米远，柯屿反应过来了，既然对方无论如何都要去看，他在旁边反而更坦然一点。</p>
“等一下！”他叫住商陆。</p>
“怎么？”</p>
“我跟你去。”</p>
商陆挑眉：“你不是有事吗？”</p>
“怎么，又不欢迎了？”口罩被手指勾下，柯屿露出似笑非笑的神情，“那我走了。”</p>
商陆一把拉住他，无奈叹口气：“柯老师，你真的很会欲擒故纵。”</p>
柯屿一歪脑袋：“过奖了。”</p>
城中村附近都是小电影院，看栗山这部纯胶片拍摄的大片很浪费，商陆选了市区的GC中心，要打车过去。两人一同坐上出租车后排，三十分钟的车程，商陆全程都在聊事情，偶尔想起来瞥一眼，发现柯屿头歪在车窗上，已经睡了过去。大概是呼吸窒闷的缘故，他并没有完全戴上口罩，而把口鼻留在了外面。</p>
睡着后也是一副淡漠的样子，长而直的睫毛在眼底投下一洼暗影，从驾驶座窗灌入的风带着凉意，随着转弯直行红灯绿灯的节奏，反复将他的额发吹起，又落下。</p>
“师傅，麻烦把窗户关上。”商陆的声音低而磁性，随着车窗升上的摩擦声，一起温柔地渗透到了柯屿浅睡的梦里。</p>
车子在正门停下，商陆扫码付款，等下车时发现柯屿不仅把口罩戴得严严实实，还顺便拢上了黑色卫衣兜帽，鼻梁上也架上了不知道从哪里变出来的一副银色眼镜。他还没问什么，柯屿先说：</p>
“冷。”指为什么戴帽子。</p>
“近视。”指为什么要戴眼镜。</p>
商陆：“……”</p>
行吧。</p>
《山》是基于架空背景的一部纯现实主义手法拍摄的片子，却同时也有很强烈的象征性。故事讲述的是现代文明下最后一个高山部落的故事，一蓝一红两个山寨从内讧敌对到联手抗敌，最后一起战死至最后一人，整部片子充满着暴力美学与古典悲剧之美。正因为故事血腥沉重，出品方才放弃了春节档大盘。</p>
事实证明，这一策略是正确的，上映月余，票房走势还在持续上升，虽然不是周末，但夜间场次依然爆满，需要排队进场。</p>
商陆从巨大的喷绘海报前经过，五个主演都在，柯屿就在左二的位置，脸上油彩浓烈，手里握着匕首做出格斗的姿势，旁边打着小字：</p>
柯屿-阿杀</p>
商陆一眼扫过，无动于衷。一错眼，瞥见柯屿偷偷勾起了唇。</p>
“你笑什么？”</p>
柯屿压下上翘的唇角，小小地吹了声口哨：“没什么。”</p>
笑你瞎。</p>
电影两个半小时，阿杀在二十分钟左右登场。他是部落里的天才少年猎手。出场的时候，一声呼哨、一阵密集的鼓点，脸上涂着油彩的他仿佛一头鹿，轻盈地跨过腐朽的巨木，跨过山涧和阳光，跨过敌人破风而来的箭矢。</p>
黑暗的放映厅里一阵骚动。</p>
“是柯屿！”</p>
“唔我好激动身材太好了吧……”</p>
柯屿吸一口可乐，俯身点点前面一个心花怒放的粉丝，很温柔地嘘了一声。</p>
粉丝果然不负所望，……并没有认出他来。</p>
阿杀戏份不多，但都漂亮。手起刀落暗杀、救少女、从兵荒马乱中轻巧捞起一只山羊崽——沉默寡言，无所不能。</p>
大战前夜，他一个人坐在巨大的树桠上，在月光下用叶子轻轻吹了一首歌。这是整部戏唯一一段有旋律的配乐，像那晚的月光一样，浸透了透明的哀愁。</p>
柯屿偏头看商陆，见他眸光专注，侧脸英挺。</p>
影片中，阿杀最后一个被杀。</p>
栗山给了一个美到极致的镜头。血被稀释在波光粼粼的溪水中，他游得轻盈，观众知道他是要顺着水流逃向山外，提心吊胆之余便松一口气，只是尚未完全松出——唿哨声响，一道巨大的鱼钩破风而下！戟般的倒钩打断脊柱剜住血肉，眨眼间，少年被破膛凌空吊起。</p>
镜头从极端的角度俯瞰而下，他垂着头和手，仿佛一只被钉在幕布上的鱼类标本。</p>
没有人知道这个风一般的猎手的死亡，一切声音消失，宁静中，只有自然收录的风声、鸟鸣，和很好的阳光。</p>
栗山处理得那么轻巧，没有宏大的叙事，没有悲壮的渲染，他死得微不足道，那些古老、隐秘、残忍又天真的美丽，也一并消逝得微不足道。</p>
直到片尾曲唱完，观众才开始陆续离场。除了首映，这是柯屿第一次在电影院看这部片，离开了影评人、同行和自媒体的客套或挑剔，他认真把所有反应收入眼底。</p>
这是他拍得最苦的一部，大量的动作戏，奔跑、格斗、射箭、厮杀，为了最后一幕游泳的镜头，他请教练反复纠正姿势力度，才勉强达到了栗山要求的“像落花流水，优雅而残败”的意境。</p>
“怎么样？”他没看商陆，若无其事中压着微妙的期待。</p>
“还不错，节奏有点问题，我相信他应该删了很多镜头。”</p>