赵清嶺本人是在二十八岁高龄那年，才第一次知道了程彻对他的感情。
在一场高中同学的婚礼上。
赵清嶺自打高中毕业之后就出了国，在美国念了六年书后又上了两年的班，二十六岁才回国。
隔了这么长的时间和距离，已经和旧同学交集几乎清零。
而回国之后，也一直在大城市里忙，只在逢年过节才回老家来陪老妈。
幸而那年大年初一，他陪老妈去庙里烧香，巧遇了几个当初称兄道弟过的高中同学。
之后，大家偶尔会一起约出来喝喝酒、叙叙旧。
赵清嶺出生长大的这座城市，年轻人普遍结婚早。
当年的高中男同学们大多已婚已育，就连曾经巨不靠谱、一路火花带闪电的东区小霸王，现在也摘掉了耳钉，在生活的折磨下成为了苦兮兮的超级奶爸。
一起喝酒畅聊的时候，全桌只赵清嶺和另一个男生没找着对象。
因而经常被放在一起作为“单身狗”打趣。
不过没多久，那个男生就和相亲的女孩子一见钟情定了下来，赵清嶺就这么收到了改变他人生、命中注定的那张结婚喜帖。
婚礼当天“新郎同学”一共四桌。
赵清嶺的出现让这四桌群情沸腾，待遇如当年一样众星捧月。
叙旧之间，觥筹交错，赵清嶺犯了点烟瘾。
去厕所点根烟的功夫，两个喝得半醉、不怎么熟的男同学咋咋呼呼进来了。
“哎呀，喝多了喝多了~”
“拉倒吧你才几瓶！你看雪姐喝了几瓶？人家白酒直接拿分酒器一口闷的好吧！”
“雪姐是彪，当年东区大姐大不是白当的好吧！明明孩子都不小了，看到当年男神来了还这么起劲。”
“不过说真的，高中的时候我真不觉得嶺哥哪儿就是‘男神’了，现在是服气了，你看我这啤酒肚，你再看人家那身材！”
“哎呀你是婚后幸福肥嘛。不过没想到~咱们都结了，赵清嶺那样的居然拖到现在没人要？”
“别别别！啥叫没人要？人家有钱人的单身和咱们的单身完全不是一回事儿好吗！人家那叫挑！叫普通人高攀不起好吧，他那样的要是愿意，还能轮到别人不同意的？”
“说的也是。”
“哎，说起来，你刚才看到…那死gay盯嶺哥的眼神了吗？”
“哈哈哈，程彻吗，当然看见啦！啧啧啧~受不了受不了，咱们毕业也快十年了吧，还和当年一样的眼神，这是得多爱多忘不了赵清嶺啊？好恶心，好吓人啊！”“我靠，已经十年了吗？你这么一说还真是！哇，话说这事儿嶺哥说不定都不知道吧，要不要暗示提醒他一下？万一结束之后被跟踪尾随，啧啧，回头再上个法制新闻什么的…”
隔间里，赵清嶺皱着眉，嘴里烟一抖差点烫着自己。
谁？啥玩意儿？
那外头两个喝多了的缺货在说啥呢？
谁是死gay？谁暗恋他十年？
…程彻？
赵清嶺自打高中毕业之后，就几乎没再怎么想起过程彻这个人。
但毕竟高中时关系还算说得过去，时隔多年突然被提起，倒也不至于完全想不起来。
那个程彻原来喜欢男的啊？
还暗恋他？
而且高中的时候就暗恋？到现在还在暗恋？？
真的假的？
怎么听那两人的话头，这事儿还有点人尽皆知、全世界就只有他一个人不知道的意思？
赵清嶺一头雾水，十分疑惑。
同时好奇心顿起。
抽完烟从洗手间出来，就开始满婚宴会场打圈圈找那个“程彻”
“新郎同学”毕竟就那四桌，他一眼就找到了要找的人。
…
程彻的样子和当年没怎么变。
黑框眼镜下面，还是一张端正、安静、过于一本正经的脸。
可惜是坐着的，看不见腿。
赵清嶺不知为何，竟然清楚地记得程彻的身材挺好的，有一双大长腿。
哎，其实吧，这个程彻明明是有点小帅的。
如果好好打扮打扮，说不定会很惊艳——但也不知道为什么，这人每次混在人堆里时就是莫名的不起眼，没有丝毫存在感。
十几年后再重逢，第一眼看过去，程彻仍旧不起眼。
甚至刚才赵清嶺就坐在他旁边的桌上，还跑到他们桌敬了一次酒，都没有能在人堆里成功发现他的存在。
终于，这一刻，黑框眼镜的低调男人，时隔多年变回了赵清嶺视线的正中心。
赵清嶺直直朝他走过去。
“小程，好久不见。”