“她愿意见我。”</p>
“我叫这丫头去问问她。”</p>
“天气真热。”</p>
“马德里的夏天是非常热的。”</p>
“可在冬天却那么冷。”</p>
“是的，冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？</p>
这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到楼上来，以免被人偷走。蒙大拿旅馆还从没发生过偷盗事件。在其它客栈里，有这等事。这里没有。没有。这家旅馆的从业人员都经过严格挑眩我听了很满意。不过，我还是欢迎去把我的旅行包拿上来。</p>
侍女进来说，英国女人想见见英国男人，马上就见。</p>
“好，”我说。“您瞧。我说对了吧。”</p>
“这很清楚。”</p>
我跟在侍女后面顺着幽暗的长廊走去。走到尽头，她在一扇门上敲敲。</p>
“嗨，”勃莱特说：“是你吗，杰克？”</p>
“是我。”</p>
“进来。进来。”</p>
我打开门。侍女在我身后把门关上。勃莱特在床上躺着。她方才正梳理她的头发，手里还拿着一把刷子呢。房间里乱七八糟，只有那些平时有仆人侍候惯的人才会弄成这样。</p>
“亲爱的！”勃莱特说。</p>
我走到床边，用双臂搂住她。她吻我，在她吻我的同时，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖着。我觉得她瘦多了。</p>
“亲爱的！我过的日子真够呛。”</p>
“告诉我是什么回事。”</p>
“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”</p>
“你为什么不留住他？”</p>
“我不知道。一个人不应该干这种事。我想我总算还没有对不起他。”“你大概对他来说是再好不过的了。”</p>
“他不能同任何一个人在一块过。我一下子意识到了这一点。”</p>
“不。”</p>
“唉，真见鬼！”她说，“别谈这个了。我们再也别提它了。”</p>
“好吧。”</p>
“他竟为我感到丢面子，使我感到震惊。你知道，他有一阵子曾因我感到丢面子。”</p>
“不可能。”</p>
“哦，正是这样。我猜想有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来，我，留个长发。那会是个什么怪模样埃”</p>
“真滑稽。”</p>
“他说，那样会使我更象女人些。那样我可真要象个怪物了。”</p>
“后来呢？”</p>
“哦，他想通了。他不再因我感到丢面子了。”</p>
“那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”</p>
“我当时没有把握，能不能把他打发走，可我一个子儿也没有，没法撇下他自己走。你知道，他要给我一大笔钱。我跟他说我有的是钱。他知道我是在撒谎。我不能拿他的钱，你知道。”</p>
“对。”</p>
“哦，别谈这些了。还有些逗乐的事儿呢。给我一支烟。”</p>
我给她点上了。</p>
“他在直布罗陀当侍者的时候学的英语。”</p>
“是埃”</p>
“最后，他竟想同我结婚。”</p>
“真的？”</p>
“当然啦。可我甚至都不想嫁给迈克。”</p>
“他可能想这一来，他就成了阿施利爵爷了。”</p>
“不。不是那么回事。他是真心想同我结婚。他说，这一来我就不能抛弃他了。他要确保我永远不能抛弃他。当然，首先我得变得更女性化一些。”</p>
“那你现在该感到安心了。”</p>
“是的。我重新振作起来了。他把那个讨厌的科恩赶走了。”</p>
“好嘛。”</p>
“你知道，我本来会同他生活下去的，可是我发现这样对他不利。我们相处得好着哩。”</p>
“除了你自身的打扮。”</p>
“哦，他对这点会习惯的。”</p>
她把烟掐熄。“你知道，我三十四了。我不愿当一个糟蹋年轻人的坏女人。”“对。”“我不能那样做。你知道，我现在感到很好。我感到很坦然。”</p>
“这就好，”</p>
她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣。混身打颤，抽抽搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。</p>
“我们别再提这件事了。求求你，我们永远不要提它。”</p>
“亲爱的勃莱特。”“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我要求的那种人。”</p>
她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。“我不愿做一个坏女人，”她说。“但是，哦，杰克，我们永远不要提它算了。”</p>
我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付帐。帐已经付清了。</p>
“那好。就算了吧，”勃莱特说。“现在无所谓了。”</p>
我们驱车前往王宫旅馆，放下行李，预订了“南方快车”夜班的卧铺票，走进旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在酒吧柜前的高脚凳上，看酒吧侍者用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒。</p>
“真奇怪，你一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉，”我说。</p>
“当今，只有酒吧侍者和赛马骑师还是彬彬有礼的。”</p>
“不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”</p>
“很怪。”</p>
“酒吧侍者总是很有风度。”</p>
“你知道，”勃莱特说，“这是真的。他只有十九岁，想不到吧？”</p>
我们碰了碰并排摆在酒吧柜上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。</p>
“我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄，”我对酒吧侍者说。</p>
“您说得对，先生。来了。”</p>
“谢谢。”</p>
“您知道，我应该事先问您的。”</p>
侍者走到酒吧柜的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制柜台上，勃莱特凑上去喝了一口。她然后端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。</p>
“好酒。这酒吧间不错吧？”</p>
“凡是酒吧间都不错。”</p>
“你知道，起初我都不信。他生在一九0五年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”</p>
“你凭什么要我想这事呢？”</p>
“别装傻啦。请位夫人吃杯酒好吗？”</p>
“给我们再来两杯马丁尼。”</p>
“还是刚才的那种，先生？”</p>
“那两杯酒非常可口。”勃莱特对他微微一笑。</p>
“谢谢您，夫人。”</p>
“好，祝你健康，”勃莱特说。</p>
“祝你健康！”</p>
“你知道，”勃莱特说，“在我之前，他只和两个女人来往过。过去除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”</p>
“他来日方长。”“我不明白。他眼里只有我。什么节日活动，都不在意。”“哦，只有你。”“是的。只有我。”“我还以为你不再提这件事了呢。”“有什么法子？”“别说了，把它锁在你的心坎里吧！”</p>
“我只不过转弯抹角地提一下罢了。你知道，我心里感到怪舒坦的，杰克。”</p>
“本该如此，”</p>
“你知道，决心不做坏女人使我感到很舒坦。”</p>
“是的。”</p>
“这种做人的准则多少可以取代上帝。”</p>
“有些人信上帝，”我说。“为数不少哩。”</p>
“上帝和我从来没有什么缘分。”</p>
“我们要不要再来两杯马了尼酒？”</p>
侍者又调制了两杯马丁尼洒，倒进两个干净杯子。</p>
“我们到哪儿吃饭去？”我问勃莱特。酒吧间里很凉快，从窗子里可以感到外面很热。</p>
“就在这儿？”勃莱特问。</p>
“在旅馆里太没意思。你知道一家叫博廷的饭店吗？”我问侍者。</p>
“知道，先生。要不要我给您抄张地址？”</p>
“谢谢你了。”</p>
我们在博廷饭店楼上用餐。这是世界上最佳餐厅之一。我们吃烤乳猪，喝里奥哈酒。勃莱特没有吃多少。她向来吃不了许多。我饱餐了一顿，喝了三瓶里奥哈酒。</p>
“你觉得怎么样，杰克？”勃莱特问。“我的上帝！你这顿饭吃了多少啊！”“我感觉很好。你要来道甜点心吗？”“哟，不要。”勃莱特抽着烟。</p>
“你喜欢吃，是不是？”她说。</p>
“是的，”我说。“我喜欢做很多事情。”</p>
“你喜欢做什么？”</p>
“哦，”我说，“我喜欢做很多事情，你要来道甜点心吗？”</p>
“你问过我一次了，”勃莱特说。</p>
“对，”我说。“我问过了。我们再来一瓶里奥哈酒吧！”</p>
“这酒很好。”</p>
“你没有喝多少，”我说。</p>
“我喝了不少。你没留神就是。”</p>
“我们再要两瓶吧，”我说。酒送来了。我在自己的杯子里倒了一点儿，然后给勃莱特倒了一杯，最后把我自己的杯子倒满。我们碰杯。</p>
“祝你健康！”勃莱特说。我干了一杯，又倒了一杯。勃莱特伸手按在我胳臂上。</p>
“别喝醉了，杰克，”她说。“你用不着喝醉埃”</p>
“你怎么知道？”</p>
“别这样，”她说。“你的一切都会顺利的。”</p>
“我不想喝醉，”我说。“我只不过在喝一点儿葡萄酒。我喜欢喝。”</p>
“别喝醉了，”她说。“杰克，别喝醉酒。”</p>
“想坐车去兜凤吗？”我说。“想不想在城里兜一圈？”</p>
“好，”勃莱特说。“我还没有观光过马德里。我应该看看去。”</p>
“我把这喝了，”我说。</p>
我们下楼，穿过楼下餐厅来到街上。一位侍者去雇车了。天气炎热、晴朗。大街的一头有一小片有树木草地的广场，出租汽车就停在那里。一辆汽车沿街开来，侍者的上半身探出在一边的车窗外。我给了他小费，吩咐司机朝什么地方开，然后上车在勃莱特身边坐下。汽车沿街开去。我靠后坐稳。勃莱特挪身紧靠着我。我们紧紧偎依着坐在一起。我用一条胳臂搂住她，她舒适地靠在我身上。天气酷热，阳光普照，房屋白得刺眼，我们拐上大马路。</p>
“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”</p><div class="bt-tjbk">();