第三、从棒本身来说，老年人交出来的是一支什么棒？我担心的是，老年人不但不肯把棒支出来，反倒可能在青年人头上打一棒！</p>
这些疑虑对我说来，不但完全应验，并且更有\"亲切感\"--在我继续写文章的时候，各种号码的棒子就纷纷朝我头上打来！</p>
第一号棒子打过来的是某国立大学文学院院长所声言的：\"李敖骂我们不交棒子！其实李敖有什么东西？我们要交，也不交给李敖！\"这话由朋友转述给我，我听了，忍不住好笑，我说：\"交棒子的意思是上一辈退位，这一代抬头，岂是狭义的给我李敖一杯羹？我李敖也许如他所说一无所有，如果有，那我唯一的东西就是证明他们的东西不是东西！也许我可以用莎士比亚Othello里那句I am nothing if not critical来骂我自己吧！\"</p>
三个月后，我的一段话最能道出我这点微意。</p>
我从来不敢说我的文章是\"学术性\"的，我也从来不敢说我讲的是\"中外君子标准的词令\"。我写文章的目的之一是想告诉人们：那些有赫赫之名的\"学术与政治之间\"的人物和他们那些一洋洋就数万言的大文章，似乎也非学术性和君子级。他们只是使一些浅人们以为他们那样的\"文字\"才是\"学术\"、他们那样的\"词令\"才是\"君子\"。从而尸居大专教席，把持君子标准，装模做样的教训年轻人，这种伪善我看得大多了，也实在看不惯了。因此我要写些文章去撕破他们的丑脸，告诉他们李敖因非似\"学者\"、\"君子\"，阁下亦不类\"君子\"、\"学者\"，还是请下台来，给学术宝座、君子神龛留块净土吧！</p>
这段话看来虽然不太斯文，但却真是实情。我最讨厌装模做样，如果在\"伪君子\"和\"真小人\"之间必须选择一个，我会毫不犹豫的选择后者。这种性格使我在许多事情上表现得\"一马当先\"--当先去做\"坏人\"。最显著的一个例子是我二十岁时父亲的去世。我父亲死后，按照传统，要烧纸、诵经、拿哭丧棒弯下腰来装孝子，可是我不肯这样为\"吊者大悦\"去做\"伪君子\"，我的丧礼改革在二千人的送葬场面前挨了臭骂，可是我不在乎--我是\"真小人\"！</p>
可是，在咱们这个伪善的社会，做\"真小人\"也良非易事。在\"伪君子\"的眼中，\"真小人\"是不可能存在的，他们觉得，这个\"真小人\"的人并不小，他后面一定有后台大老板。于是，他们开始猜。</p>
最先猜是胡适，后来觉得不像是胡适，乃是胡适的第二代，是胡适的学生姚从吾；后来又不是姚从吾，是姚从吾的学生殷海光，而殷海光就是《自由中国》杂志上的反调分子！后来又觉得殷海光也不对；于是又拉出一个吴相湘，最后，吴相湘为流弹打着，躺在地上变成了\"社会贤达\"，他们好像有点抱歉了；于是，\"祸首\"转移，又变成了陶希圣！</p>
陶希圣是\"现任\"幕后主使人，看着吧！不久他还要被他们解职洗冤，另外替我换一个老板！</p>
我有这么多的老板，我真\"抖\"了！</p>
这就是我所亲自领教的上一代的君子们对我的可耻手段。这种手段，不管是\"传统派\"的、\"超越派\"的，乃至\"托洛斯基派\"的，都是异曲同工的大合唱！</p>
真是合唱！想当年胡秋原和徐复观互骂，现在他们又眉来眼去了！郑学稼和任卓宣斗嘴，现在他们又眉目传情了！他们这些同床异梦的人儿如今按捺住性子举行\"联合战线\"，目的说破了，不过在打击李敖和他们选定的背后靠山而已！我看他们带了一批唆暖一窝蜂地写文章、一窝蜂地下馆子、一窝蜂地涌进司法大厦，我真忍不住窃笑！恍然大悟我活了二十六年，今天才知道什么叫做\"疑神疑鬼\"！他们这样子乱棒围剿、恶言栽诬，我只觉得他们可怜。我在答吴心柳先生的信里，曾这样的批评他们说：</p>
就是这些人，他们居然在三十年代的中国，扮演了一副角色，直到六十年代的今日，还在跑他们的龙套。这是何等可怜！又何等可悲！</p>
他们代表上一辈中最好勇斗狠言伪而辩的一群，也是既不择手段又神经过敏的一群。以他们那种悲惨的身世与遭遇，他们已经无法了解什么是独立的人格，更无法想像真正的男子汉是一副什么模样？他们总以为一个六十年代的年轻人一写文章，就一定有后台老板的撑腰，他们自己靠大树靠惯了，看到别人独来独往，他们就觉得别扭了！</p>
从某些角度看，这些爱舞文弄墨的上一世代的人儿还算是高明的，因为他们比起另外一批老顽固来还算不顽固。另外一批老顽固是义和团式的国粹派，这批人的迂腐与酸气，简直使人吃不消；与这些老顽固相映成趣的是一批新顽固，在新顽固的编织下，台湾变成了十足的\"文化沙漠\"，报纸上的陈腐舆论、文坛上的八股文艺、杂志中的烂套掌故、学校里的肤浅师表……到处被他们搅得乌烟瘴气！</p>
在这种世风、学风与文风下成长起来的年轻人是可怜的！他们缺乏营养、缺乏气魄。可是这不能怪他们，该怪的是环境与教育。充满了失败经验的上一代人们没有理由责备这一代，像郑学稼先生所高调的：</p>
今日台湾的同年龄的青年，不能想像〔有\"浪子\"气质的〕那世代人所干的事。一个国家的青年，骑单车，以太保太妹的姿态驰骋于西门町和衡阳街，总不是这国家的需要！（《文星》三十八号，《现代中国知识分子的镜子》）</p>
不错，就算这一世代中的\"太保大妹\"\"不能想像那世代人所干的事\"，但是我们却知道\"国家的需要\"似乎也不是\"那世代人\"的盲动与乱来，那一世代的英雄们曾为国家乱播了一阵种子，如今他们虽然表面上以\"浪子\"回头的姿态出现，并警告这一世代说：\"老子过去的事不准研究！研究就是帮助敌人，破坏团结！老子就要告你诽谤！\"但是这一世代的青年人并不在乎。这些，他们知道，他们是清白的，他们没为国家做过孽！他们今日的缺乏营养与气魄，是战乱流离的必然结果，这个责任，要由上一代来负！</p>
什么样的环境与教育便会造出什么样的人才：在三十年代的知识分子中，我们已经找不到像十年代蔡元培一般的典型人物，死掉一个蔡元培，我们便找不到第二个人能代替他；在四十年代的知识分子中，我们已经找不到像二十年代傅斯年一般的典型人物，死掉一个傅斯年，我们便找不到第二个人能代替他；在六十年代的环境与教育中，我们不能苛求为什么这一代青年竟表现得如此缺乏营养与气魄，\"太保太妹\"这么多！我们要追问：\"此水本自清，是谁搅令浊？\"</p>
在上一代人的午夜梦回们心自问的时候，他们不能想像他们一手造成的\"文化沙漠\"里，竟会长出仙人掌。但是令他们吃惊的是，即使在这种风气底下，一些仙人掌居然能挣扎出来，朝他们讥讽、向他们抗议。他们的感情上处心积虑的想把这些奇花异草压抑、铲除，甚至\"捉将官里去\"！但是在理智上，他们不得不纳闷，纳闷地寻思：\"这真是奇迹！\"</p>
同样感到是奇迹的，是这一代青年人自己。他们没想到在浑噩的环境中他们竟聪明；在催眠的教育中他们竟苏醒，他们从浓妆艳抹的上一代的手中拿到了脂粉，但他们却不跟着老妖怪们学习美容，他们知道如何打扮自己、如何淡扫蛾眉！</p>
当然他们很警觉，他们知遣现在是一个帽子乱飞的时代！他们知道三十年代的文人陷害异己是不择手段的--这种人最喜欢把自己戴过的帽子朝对方头上戴。这一代的青年们对跟那些时代的泡沫们穷缠并没有兴趣，因为他们志不在此！他们有他们真正的远景和抱负，有他们现代化中国的蓝图。他们只愿意跳过这些时代的泡沫，希望这些大老爷们别来绊脚，如果大老爷们硬不识相，有时也必须在他们脑袋顶上拍一拍，好教他们清醒点，把路让开！</p>
在宽广浩瀚的前程中，老不成器和老着脸皮的上一代们，都不是新时代知识分子的\"敌人\"，因为他们早该是旧时代枝头的落花飞絮，早该凋谢、早该销声敛迹、早该躺在床上，背一句臭诗一一\"看射猛虎终残年！\"</p>
迷失一代的青年人必将回归到愤怒的一代，他们之中，浑噩的终将聪明；沉睡的终将苏醒；缺乏营养与气魄的终将茁壮。这些转变的酵素不待外来，他们必须靠自己！</p>
做为一个现时代知识分子的小角色，我自知我自己只不过是一个热心的小人物，一颗满天星斗的小星。能力与际遇的安排也许只能使我做一个吵吵闹闹打打前锋的小战士，在愤怒的青年人中，我深信会有大批的主将到来。如果我有点自知之明，我会知道我不是一个\"勇士\"。有多少次，在深更半夜，我笑着对自己说：\"我不是勇士！从某些观点来看，也许我是懦夫。如果我不是懦夫，我不该向那些时代渣滓们消耗我的精力！在水深波浪阔的时代里，我是多么渺小！多么无力！又多么短暂！我只能在环境允许的极限下，赤手空拳杵一杵老顽固们的驼背，让他们皱一下白眉、高一高血压，大概这是我最大的能耐了！我还能怎样呢？\"</p>
这低调，实在是我的基本态度。这种基本态度的形成对我来说是很当然的事。我在忧患里长大，精神上，我经历过\"太保太妹\"们不太能经历的苦痛。个人的理智训练与宗教狂热在我所经历的环境底下，已被我浓缩或转换成大多的消极与愤激，多少还夹杂着一点玩世和不恭。另一方面，生活的压迫使我接二连三历经着苦恼的副业--从写蜡板到送报、从进当铺到案牍劳形……这些生活未节在无形中增力，我精神上与精力上的负担，虽然起码的坚韧使我不会倒下去，但是我也不太容易站起来，这大概也是我低调的一个来源。大概以我的能力与际遇，我一辈子也不会喊\"后来居上\"、\"超越前进\"的高调，这是非常不可救药的！</p>
但我的低调也有好处，这就是可以满足一个小人物的自我清高。一个低调的人经常的表现是消极的不合作主义、杯葛主义、麝一般的自毁主义、宁为玉碎主义、不妥协主义、陶渊明主义。在乱世里，这种低调而坚强的态度也未尝不是既苟存性命又勉强做人的一法，有时候在我看来，这甚至是唯一的方法！可叹的是，今日洁身自爱的知识分子中，连陶渊明那种可以，养廉\"的\"将芜\"之\"田园\"，都不可得了！</p>
虽然是穷光蛋，可是也要穷得硬朗，老一世代的人们也该想到新一世代的青年人中，也会有\"贫贱不移\"、\"风骨嶙峋\"的硬汉，不要光是拿细人之心度人！只要老一世代的人不老眼昏花而死，他们总会看到这一代卓越知识分子的人格与风范。这些并不是他们身教的结果，这是他们的造化！</p>
十三年来，我从儿童变成少年，从少年变成青年，困扰与苦难并没有使我忽视这十三年来的众生相，也没有使我这低调人生观高调一点点。我的消极是：自己不做乡愿，中国少一乡愿；我的\"积极\"是：打倒几个\"伪君子\"，宣布几个\"伪君子\"是乡愿。如此而已。我深信的人生哲学很简单：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果与覆巢同下，希望自己不是一个太狼狈的\"坏蛋\"；如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一条活生生的游魂！</p>
由十三年来的沉思默察转到十三月来的文坛争战，我已经饱受攻击和低毁，不管流弹和棒子怎么多，我还是要走上前去。两句改译的印度古伽拉德青年诗人的话经常在我的耳边响起，那是一一</p>
你已经吞了不少苦药。</p>
请再勇敢的喝了这杯毒酒吧！像一个卖药游方的孤客，我走到这社会里来，十字街头是那样晦暗，我打开背囊，当众吞下了不少苦药。观众们说：\"恐怕药太苦了！\"我说：\"怕什么呢？我吃给你看。我还有一杯毒酒！\"</p>
一九六二年十二月十七日</p><div class="bt-tjbk">();