"你又要到熊智君那里去吗?"高志元看见吴仁民在结领带,便带笑地问。他坐在沙发上,身上穿了寝衣,把一根手杖抵着肚皮,手杖的另一端抵在桌子脚上。
"是,"吴仁民随便应了一声,但马上又问道:"你的肚皮又在痛吗?"
"有一点痛。不过并不厉害,"高志元自己忍住笑说。"这几天拿手杖来抵肚皮,差不多成了习惯了。"
"你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情?"
吴仁民带笑地责备他。"像你这个样子到F地去是不行的。"
"这何消你说?到了F地当然会被工作逼得要死。但是现在我还可以继续过这种浪漫生活,就让我尽量地过它几天。以后我就要把它永远埋葬了,"高志元正经地说,好像还有一点留恋似的。
"你真是一个充满矛盾的人。"吴仁民带笑地骂起来;"你天天嚷着要做事情,说这种生活是堕落。可是一旦有事情给你做,要你结束这种生活的时候,你倒有点留恋了。你这种人,真正叫人拿你没有办法,说你坏,又有点不忍心,说你好,未免太恭维你。"他说了就往外面走,不要听高志元的反驳。
"仁民。"吴仁民已经走在楼梯上了,却被高志元的唤声叫了回来。他还以为高志元有什么重要的事情找他商量。
"什么事?"他站住正经地问。
高志元起初微笑,后来却半吞半吐地说:"当心点,不要被熊智君迷住了。"
"你的头脑这样旧。一个男人找一个女人就只是为了讲恋爱吗?"吴仁民生气地说着,就在一把椅子上坐下来。"我和她做朋友,不过是想帮助她,感化她。"心里却比口里要求更多,他自己也知道。
"这样崇高的目的。"高志元讥笑似地称赞起来。他不再说别的话,只是把身子不住地在椅子上擦。
吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他,却又不便跟高志元争吵,只是解嘲似地说了一句:"你不信,将来看吧。"
"看什么呢?看你同熊智君行结婚礼吗?"高志元还没有把话说完就听见楼梯上高跟鞋的声音,马上住了口。
"她来了,"吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上落在高志元的身上。"看你这个样子。你连短裤也不扣好,"他又惊又气地说。
高志元埋下头看自己,忽然叫了一声:"啊呀。"便大步跑到自己的床前,跳上去,一把拉过薄被蒙了全身,却忍不住在被窝里发出一声笑。
一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民,脸上露出温柔的笑容,微微一点头,轻轻地唤了一声:"吴先生。"
她的凄哀的面庞因笑容而发光了。
吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来,让她坐在沙发上。他从热水瓶里倒出一杯开水,就把茶杯放在沙发旁边的凳子上。
她侧起身子谢过了。
于是他们开始了谈话。在谈话的时候,吴仁民时时斜着眼睛偷偷地看高志元的床,床上臃肿地堆着的被褥微微在动。
他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面,不觉受窘似地红了脸解释道:"这是那个朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很,从来不叠被。他不久就到F地去。"
这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚,他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警,连忙用一阵咳嗽掩饰过去了。
熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸上,现出关心的样子看他咳嗽,过后她又把眼光移到墙上,看着一张女人的照片,就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋下头来低声问了些关于那个女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之际,她不时把眼珠往上面移动,去看他的脸色。
"这两天还常常咳嗽吗?今天脸色似乎好多了,"吴仁民结束了瑶珠的事情以后,就把话题转到熊智君的身上,这样关心地问她。
"谢谢你,我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来,心里也特别高兴,"她含笑地说,略略停了一下,又补上一句:"昨天晚上还同那个女朋友一起到卡尔登去看了电影呢。"
"你那位女朋友已经回来了?"
"她前天回来的。她回来我也算多一个伴,寂寞的时候,也可以找她谈些闲话。不然,一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我,我真不知道怎样感谢先生才好……"吴仁民觉得心里畅快,正要答话,忽然瞥见高志元床上的薄被动了一下,一只脚尖露到外面来。他着急地看她一眼,她埋着头慢慢地在说话。
他略略放了心。但是他又想起在这个房间里谈话不方便,他们的话会全被高志元听了去,以后高志元又多了挖苦他的材料,因此他想出了一个办法。
"密斯熊,你今天没有别的事情吧,我们到公园里去走走好不好?"他对她说,还担心她会拒绝。
"好的,只是会耽搁先生的事情吧,"她说着就站起来,微微一笑。
"我没有什么事情,我这一向都是没有目的地天天在外面乱跑。"他要使她相信这句话,因此说话的时候很起劲。同时他又站起来,让她往前面走,自己在后面跟着。他走出门口,故意把门碰上,而且碰得很响,这是给床上的高志元听的。
高志元马上推开被从床上跳下来,赤脚走到沙发跟前一屁股坐下去,张开大嘴发出几声哂笑,接着咕哝地自语道:"到底还是爱情胜利。什么革命。大家还不如去从事求爱运动,那倒爽快得多。……我还是到公园里看他们去。"
最后一句话使得高志元的方脸上现出了得意的笑容。他连忙跑到床前,从枕头下面取出压在那里的折叠好了的西装裤。他匆忙地把上下身衣服穿好,就锁上房门跑出去了。
他们的寓所离公园很近,不过一会儿的工夫他就到了那里。他买了一张门票,因为他的长期入场券在吴仁民的身上。
高志元走进了公园:很高兴,他以为一定可以找到他们,而且可以设法去打扰他们。但是他圆睁着两只眼睛走遍了公园,他走过草地,他走过凉亭,他走过池塘,他走过花坛,他走过斜坡,他走过竹径,他始终没有看见他们的影子。
自然公园里有不少的青年男女,但都是一对一对的爱侣,他们坐在一起讲情话。高志元看见他们,马上就皱起眉头把脸掉开。他以为在那些人里面一定没有吴仁民和熊智君。
"但是他们究竟到什么地方去了呢?是他们临时改变了心思,或者还是仁民在捣鬼,他故意拿到公园去的话来骗我?"
这样想着他觉得一团高兴都飞到九霄云外去了。他在梧桐树下找到一把空椅子,一个人在那里坐了好一会儿,又觉得无聊,便索性把吴仁民的事情抛开,走出公园找方亚丹去了。
吴仁民和熊智君的确到公园来过,而且高志元进来的时候他们还在公园里面。但是不久他们就出去了。吴仁民约熊智君去看电影,她并没有推辞。
他们到了电影院,时间还早,只有寥寥的十多个人。他们在厅子的一个角落里找到了两个座位。
他和她坐得这样近,两个人的手臂差不多靠着,这还是第一次。他觉得有些不安,但又很高兴。她的脸微微红着,脸上露出笑容。这笑容在她说话的时候也没有消去。她并不避开他的注视,也不觉得有什么不安。她也许比他更热情,虽然在表面上没有表示出来。但是他也看得出她很愿意同他接近。
在公园里他们并没有谈许多话,他们的注意力被大自然的美景吸引去了。他们问答的都是普通的话,但里面也含有特别的关心,这是彼此在沉默中也能够感觉到的。
如今在这阴暗的、并不十分宽敞的电影院里,沉闷的空气开始窒息他们,一种隐隐的闷热把他们的热情点燃起来,使他们觉得需要着向对方进攻,但又害怕这进攻会受到阻力。起初他们并不多说话。说一句话好像都很困难。因为一句话里面必须含着几句话的意思,要使听话的人从这句话里体会出未说的话来,但同时又害怕听的人误解了意思。这时候更能够表达出他们的心情的就是那偶尔遇着的彼此的眼光。虽然是眼光一注视,脸一红,嘴一笑,彼此就把头掉开或者埋下来,但是那心的颤动,那使全身的血都沸腾起来的心的颤动,却使得彼此都忘了自己。这是刺激,这是陶醉,这是热。虽然不见得就是吴仁民所想的那一种,然而这许多天来过惯了孤寂、冷静的生活的吴仁民终于被它压倒了。在一阵激烈的感情波动之后,他终于鼓起勇气说话了:"智君,"他突然用了战抖的声音轻轻地在她的耳边唤道。
她掉过脸看他。他却觉得咽喉被堵塞了,挣红了脸,半晌才说出下面的话,声音依旧抖得厉害:"智君,我说……这种生活我实在忍受不下去了。……那样地寂寞。那样地冷静。
那样地孤独。别人都说我浪漫,轻浮,鲁莽,空想……我的周围永远是黑暗。就没有一个关心我、爱我的人……但是你来了。你从黑暗里出现了……智君,你把黑暗给我扫去了。你把过去的阴影都给我驱散了。你给我带来一线的光明,一线的希望。在你的美丽的眼睛里我看出了我这许多年的痛苦的报酬……我爱你,智君,我爱你……但是你会爱我么?你会爱我这个被许多人轻视的流浪人么?……我愿意把我的鲜红的心献给你,只要你肯答应,我愿意立刻为你牺牲一切。……如今在你的面前,在你的身边,我把整个仇视我的世界都忘掉了。我又有了新的勇气了。智君……我请求你允许我……我请求你不要离开我,不要把那一线的光明和希望给我带走,让我再落进黑暗里去。……我不能够再过那种生活。……"在这长篇的叙说的中间,他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移动。他的眼睛没有一刻离开它们。他的话并没有完结,但是热情使他说不下去了。他便拿起她的左手,用两只手抚摩它,好像在表示他害怕把她失掉。
"先生,"她开始用温柔的声音回答他。她的眼睛里已经嵌着明亮的泪珠了。她把脸放得离他更近,她就在他的耳边小声地说:"我不是已经对你说过我生存到现在全是拜领你的赐与么?我不是对你说过希望你给我一个机会么?先生,我的心难道你还不知道?倘使我果然可以帮助你,倘使你果然需要我,我是一点也不吝惜的。先生,像我这样的女子还值得你爱么?……我果然还有得到你的伟大的爱情的幸福么?……先生,我的感激,我对你的感激,我不知道用怎样的话来表明我的——"电灯突然灭了。她的话也就跟着中断,她不能够继续说下去了。音乐响起来,银幕上现出了人影。她的心被一阵剧烈的感情的波动捣碎了,她不能够再支持,就把头斜靠下去,紧紧靠在他的肩头。她的头和她的身子抖得厉害,这颤动代替她的嘴说出来那许多许多不能够用语言表示的意思。他完全了解她了。
银幕上开始了一场生活的斗争。在黑暗的社会里一个女郎生长了。她有一颗纯白的心,不知道这社会上的种种事象,平静地在贫穷里生活下去,一直到开花的年纪。于是引诱来了,她的纯白的心是不能够抵抗的,她受了欺骗,还以为是在做恋爱的梦。然而梦醒了,理想破灭了。她看见金钱怎样摧残了爱情。这就是造成她的堕落的原因。这以后的几年中间的放浪生活把她的青春差不多要消磨尽了,她准备着躺下去走进永恒的门。就在这千钧一发的时候,一个天真的青年来了。他的纯洁的伟大的爱情终于扫尽了她的过去的阴影,使她得到了新生。
电灯重放光明,厅子里响起了说话的声音。观众不多。这是"休息十分钟"的时候。
这是美国资产阶级的导演的典型的爱情作品,从那种千篇一律的流行的大众小说里取材的。靠着导演的艺术才能,这张片子还紧张动人,使得观众提心吊胆地注视着银幕上的动作。最后的团圆才给他们带来轻快,但是这轻快就把以前的作用完全扫除了。
这张片子对于吴仁民和熊智君却另有一种作用。他们在影片里看出了另一种意义。这是和他们的生活有关联的。尤其是那个最后的团圆明显地给了他们一个希望,为希望无疑地把他们结合在一起了。
电灯重燃的时候,熊智君把头从吴仁民的肩上抬起来,望着他一笑。
"怎么,你哭了。"他带笑地说,便取出手帕替她揩眼泪。
她并不拒绝,就让他替她揩,只是微笑地解释道:"我太爱哭了。我看电影看到悲惨的情节,常常会哭的。"
"但是这个结局不是很好的吗?"他鼓舞地再说了一句。
"是的,这个结局倒给了我不少的勇气。先生,你看,我真会像影片里的主人公那样得到新生么?你真愿意救我么?"
她温和地问。她敬爱地看着他,她的眼睛和她的脸都充满了爱情和感激,但是感激比爱情更多。
"智君,究竟是你救我还是我救你?你为什么还要疑惑?你不知道我没有遇到你的时候是什么样的心情,如今又是什么样的心情。我现在得到你,我又有勇气,我又有力量来奋斗了。我应该感激你。"他说话时,他的眼睛,他的脸也充满了爱情和感激,他的爱情比感激多。
她翻看手里的说明书,知道下半场演笑剧。她是不喜欢看笑剧的,便说:"我们不要看笑剧吧。笑剧没有什么意思。"