玩古董最重要的是什么？
有人说是眼光，有人说是人脉，其实都不够准确。古董这一行玩到极致，真正要讲究的就两个字：“缘分”。
所以老一辈玩古董的人，大多信命，相信命里有时终须有，命里无时不强求。若是一件玩意儿跟你没缘分，你把它强弄到手，这叫逆天而行，会招引无穷祸患，那件古玩不再是善品，反成了噬主的凶物，轻则身败名裂，重则性命堪忧。
不过这都是老讲儿了，属于封建迷信。如今这个时代，大家接受唯物主义教育几十年，早就不信这一套。只要有钱可赚，管它什么规矩、什么路数，一概以大无畏的气魄彻底砸碎踏平。财神爷在上，牛鬼蛇神全都要靠边站。
比如此时跟我同车的那几个人，显然就不是那种敬畏传统的老派古董商人。
我现在正置身于一辆破旧的丰田九座面包车里头，车里除了司机一共只有五个人。车厢里一直特别安静，没人搭讪，也没人寒暄。那四个人端坐在自己的座位上，全都摆出一副拒人千里的淡漠表情，沉着脸一言不发。只有当车子猛然一颠的瞬间，他们才会飞快地调动眼神，假装不经意地朝彼此投去锐利的一瞥。
我能感觉到，这四个人跟我不太一样。我是城里的小古董店主，而他们则是那种专在农村收旧货的古董贩子。这些人常年混迹乡村，跟朴实却又狡黠的农民打交道，所以身上带着淡淡的土腥味和煞气。
这车里坐的都是谁？现在往哪儿去？我完全不知道。车窗关得严严实实，外头的夜色漆黑如墨，根本看不清景物。只有引擎发出低沉的嗡嗡声，表明我们正在朝着某个目标行驶。
我懒得多想，把头靠在冰凉的车窗上，太阳穴抵住窗扣，就这么似睡非睡。这车子走得晃晃悠悠，上下颠簸，我昏昏沉沉中浮起一种奇特的错觉——整个车厢就像是一具刚刚被钉起来的大棺椁，严丝合缝，不留一丝光亮。我在里头躺着，外头有十六人大杠抬着棺材一步步走过坟地，走下墓道，朝着最终的墓穴前进，前进……
对了，还没自我介绍呢。我叫许愿，已经过了而立之年，是皇城根儿下一个倒腾古董的小人物。我在琉璃厂有家小店，平时倒腾点金石玉器，店名叫作四悔斋。
哪四悔呢？是悔人、悔事、悔过、悔心。这是我爹临死前的遗言，他在“文革”期间被迫害，投了太平湖，留下这么八个字。而这八个字后头，其实还隐藏着一大段故事。我们家祖上是“明眼梅花”的一支。“明眼梅花”指的是古董行当五个古老的家族，他们各自擅长一个门类古董的鉴定，在收藏界有着泰山北斗的地位。建国以后，这五脉改组成了中华鉴古研究学会，影响力依然不小。
我爷爷许一城原来是民国时期五脉的掌门人，出身于白字门，后来因为盗卖则天明堂的玉佛头给日本人，被当成汉奸枪毙了。我们许家从此一蹶不振，退出五脉。三十岁生日那天，在有心人的推动下，我一头掉进这个旋涡里。经过一番艰苦周折，我总算是为我爷爷平反昭雪，让佛头回归祖国，了结了许家和这玉佛头的千年纠葛。事了以后，我还是回到四悔斋，继续倒腾古董，悄无声息地活着。
我突然听到一声闸瓦嘶鸣，身子猛一前倾，从回忆中醒过来。车子终于停住了，我睁开眼睛，摆了摆头。这一摆可不得了，我看到旁边车窗外的黑暗中，赫然浮现出一张惨白的人脸，脸上的双眼特别怪异，一边特别大，圆如牛眼，黑的少，白的多；一边特别小，跟王八对瞪不一定能赢。这一大一小两只眼睛，好像随时在瞄准开枪似的。
我顿时吓得一激灵，身子下意识地躲了一下，差点从座椅上掉下去。同车的四个人似笑非笑，露出鄙夷的神色。我这才想起来，这张脸应该是这辆车的司机。没容我多想，“哗啦”一声车门被拽开，司机把头探了进来，一边大眼珠子轮了轮，沙哑着嗓子做了个请的手势：“我叫大眼贼，跑堂的，几位跟着我走吧。”