“抱歉，想要做情侣纹身可以，但是李先生您在微信里没有说清楚您和女朋友需要纹的是对方的名字和生日这种太具有标识性的东西，我个人建议你们还是再考虑一下。”
这是一家坐落于皆道中央的刺青店铺，五十来平米，没有名字。
空旷的店里，以暗沉色为主色调，地上铺着木地板，店里放着一张纹身专用的纹身椅；纹身椅旁有一个小木架子，上面放着一把纹身枪；在它们的后面是一张简单的木头工作台，有画板，颜料还有一台型号看上去有些老旧的台式电脑。
电脑上方钉了手工木架，木架上放着整整齐齐的一排纹身色料瓶子。
木架的右侧有一把面空墙，墙壁上挂满了各式各样的纹身彩稿，足足贴满了一面墙——
按照纹身风格，从日式神魔歌姬到““”中国传统武将，或者是欧美的oldschool和newschool，从彩色到黑白，粗狂的轮廓线或是简单的结构，对比度强烈的色彩成为了暗沉里唯一夺目的色彩。
这就是这家刺青店里的全部。
在那版展示墙的下方，坐在椅子上是一名身形娇小的年轻女人。
此时此刻她正仰着头，语气软糯地试图说服肩并肩站在她面前的一对前来纹情侣纹身的年轻男女情侣。
徐酒岁，这家无名刺青店的唯一刺青师，也是老板娘。
脸上的黑色口罩取下来挂在一边耳朵，她说话的时候，白皙圆润的指尖心不在焉地抠着放在自己膝盖上的一本纹身图样样稿画册边缘，抠出了一点毛边边。
站在徐酒岁对面的青年男女没说话，面面相觑，只是听了她的话后，双双在脸上浮现了一丝丝不满。
徐酒岁很沮丧，她觉得开店这么多年了，每到这种时候她还是很紧张——
当她开口劝客人不要一时冲动纹可能会后悔的纹身时，她永远都觉得自己在……劝鸡从良。
十有八九，人家绝不领情那种。
“小姑娘，我觉得我们掏了钱，下了定金，想要做什么款式你就给我们做就行了，”年轻情侣里的男人开口道，“其他的似乎不需要你操心那么多。”
看吧。
徐酒岁在心里默默叹了口气。
“……洗纹身很麻烦也很痛的，一旦做纹身，最好是要做好这个纹身会陪伴一辈子的心理准备，”徐酒岁坚持试图说服对方，“一辈子那么长，如果你们以后分手了，各自有了新的爱人，他们看到这个纹身会怎么做？”
会把你一脚踹下床。
徐酒岁在心里默默地补充完，然后恨不得给自己一个大嘴巴子。
果然，下一秒，站在她对面的情侣就变了脸色。
“谁告诉你我们会分手？”
“哪怕分手我也一辈子要留着莉莉的名字，她是我唯一真正爱过的女人！”
“老板也太不会说话了吧？”
“你还做不做生意了？”
“小姑娘真有意思噢！”
熟悉的狂轰乱炸席卷而来，嗡嗡作响。
徐酒岁堂而皇之地游神，眼神儿从面前一对男女愤怒的表情上一扫而过，接着有些飘忽地落在了窗外——
九月盛夏，店外的阳光刺目得像是要把大地烤融。
上午十一点，店门玻璃窗外，有身穿高中校服的高中生拎着一大落书说说笑笑走过，路过纹身店的时候，转过头来有些好奇地观摩橱窗里挂着的几幅纹身展示作品。
今天是九月一日，各大中小学学校暑假结束开学的日子。
……也是，交学费的日子。
哎，钱呐！
徐酒岁又在心里叹了口气，心在滴血。
“真的很抱歉，要不我把定金退给你们？你们这种情况呢，建议上淘宝去找个店做定制贴纸，贴一贴算了。”
“……”
“一百块包邮一百张三个样式，腻了还能换个花样贴的那种。”
徐酒岁说完，闭上了嘴，看着面前脸色犯青的年轻男女，心里想的是：
嫌什么嫌，看不起贴贴画啊？
乐观点，说不定贴纸都没贴完，你们就已经分手了呢？
……
微信退完定金，毕恭毕敬送走客户，徐酒岁一抬头，发现墙上的挂钟指向了十二点。
阿年应该参加完开学典礼要回家了，得回家做午饭，饿坏了高中生可不行。
抬手关掉了空调，徐酒岁走到店门口，拉开店门，忽然又想起来什么似的，倒退了三步，回到放在店门口那块大的落地镜前……
镜子里倒映出她的轮廓。
和外面对于纹身一行的固定印象不同，她有着相当干净又纯良的长相——
白色短袖T恤，干净利落地扎进黑色马面裙里。
脚上穿着人字夹脚拖。
小腿又细又直，左边小腿上从脚踝处开始，纹着一条头向上的锦鲤，日系色彩五彩斑斓，锦鲤的背上踩着一只张牙舞爪的武士猫，猫尾耀武扬威地竖起来，顺延着大腿肌肉的轮廓，一直延伸到马面裙摆下方。
这是徐酒岁身上唯一的一处纹身，已经跟了她三年，不妨碍每一次照镜子都让她自己惊艳自己一把……
连带着，可以露腿的夏天，都成了最喜欢的季节。
然而此时，徐酒岁垂眼盯着自己小腿上的纹身看了片刻，停顿了下，还是倒退绕回了店里。
进入更衣室，脱掉了马面裙换上长牛仔裤，踢掉人字拖换上了一双白色的布鞋。
这才头也不回地走出店门。