能坚持下来的人不多——会有许多人在半路上疲惫地晃起白旗。
而沈昼叶的室友就是晃白旗的人之一。
万柳宿舍区的住宿一向紧张，在终于递交了退学申请后，她室友和导师协调了搬离宿舍的时间，以便让新同学住进来。沈昼叶提着她的行李送她下楼，与她送别。两年的时间中她和沈昼叶相依为命，两个人都彻夜不归，在办公室熬夜数着天明。
「昼叶，你绷得太紧了，」她室友心疼地说：「可是又没人依靠。」
万柳的春风吹过两个女孩的裙角，在阳春京城中，沈昼叶红着眼眶道：「胡说。我才不会崩溃呢。」
「你过得太苦。」她室友难过地说：「但是你从来不说出来，只有和你特别近的人才知道这件事。」
沈昼叶红着眼眶摇摇头。
「——可是无论如何，我的朋友，我祝你快乐。」
她室友说。
那个女孩说完，放下提着的沉重行李，在无尽的春风中，与沈昼叶短暂地拥抱。
时隔半年，沈昼叶想起那个拥抱都会觉得有种难言的酸楚，像是少年漫画里最后的托付。
而她室友说的那开场白，沈昼叶当时否认了，可是她后来每次回想起那段对话，都会发现她那时的室友说得没有错。
——她身上的确压着太多的重担。
距离崩溃，真的只有那么一点的距离。
只不过沈昼叶每次都忍了下来，将一切痛苦闷在了心中。
……
午后的阳光如蝴蝶盈满房间，将满墙写满公式的黑板映得发光。黑板上擦掉了大半，光映着细微的粉笔灰。
陈啸之手里捏着支粉笔，闲散地坐在，抬头看了正走进办公室的沈昼叶一眼，接着直接地冷冷地开口兴师问罪：
“——沈昼叶，我看你昨天够沉默的。”
沈昼叶沉默了一下，小声说：“……我不知道该问什么。”
陈啸之是指沈昼叶在伯克利沉默的那一个下午——沈昼叶不知道他为什么突然旧账重提，但是却明显地感受到了陈啸之压抑着的愤怒。
“怎么？”陈教授冷漠地看着她：“我问你对这个课题有什么想法，你也一句话都说不出来，我问你最近看了什么文献，你就给我拿出一堆八百年前的、我本科的时候读过的综述——综述？你知道综述是什么吧，有意思么？”
……算总账来了。
沈昼叶窘迫地道：“……我就是看……”
……我只是看了那些。
“——我实话说，”
沈昼叶说的话被打断，陈啸之的话音里带着万年的冰碴子：
“这是个我非常重视的课题——非常重要。我把你招进来，是因为我相信你能做好。”
沈昼叶不再解释。
她无声地点了点头，承认自己的无能。
陈啸之冰冷地道：“我带你去一起去找专家聊课题，聊可行性，我本来不该带你，懂么？”
沈昼叶嗫嚅着，嗯了一声。
“结果你沉默了一路，”陈啸之慢条斯理地将粉笔夹进指缝，双手合十道：“——怎么？一点儿想法都没有？”
沈昼叶微弱地摇了摇头。
——她确实没有想法。
陈啸之所涉足的课题太过前沿。他做的一直是这样的，从不拾人牙慧，这是他年纪这样轻就已站上这个高度的原因，也是他羞辱沈昼叶的博士课题‘缺乏最起码的创新性’的底气。
如果是别人做过的课题，细化分支的程度的话，沈昼叶其实可以做得很好。
可是陈啸之的假设与推论都太过新颖锐利了——他所选的领域完全是一片空白。而沈昼叶的脑子里除了抗拒，就是一团她用不动的浆糊。
陈教授嘲道：“你以为我喜欢带学生么？我从来都不需要学生。”
我早就知道了，你说过的。沈昼叶心想。
下一秒，陈教授说话时声带几不可查地发着颤：“——我招你进来，是因为我相信，你的话一定能做好。”
她听见微微颤抖的嗓音，像是长冬贝加尔湖碎裂的坚冰。
可是当她抬起头来时，陈啸之却没有半点发颤的模样，甚至一脸真挚的讽刺，直直地看着她，眼睛狭长地眯起。
“这就是你的博士生活，”陈啸之慢吞吞地道：“——这就是你给我展现的能力。”
沈昼叶只觉得心里难受得快要碎裂了。
不是的，沈昼叶在心里孱弱地道。
我哭过也战斗过，我也曾经是个晚归的人，而且我如今也是，我心里有过向着烈日而生的火，只是而当火熄灭时一切只余灰烬。我曾经彻夜不归，我曾经为了一个梦熬到天明。
我曾是个战士，她心里孱弱地说。
——只是无人能够证明了。
“没想法趁早滚，”陈教授嘲道：“别耽误我的时间，也别耽误你的时间。”
……这世上从来都是只认结果的。
能力，有或没有，就是一句话。天赋有或没有，TRUE or FAULSE，走上社会会发现它们都是选择题。不是主观的简答论述或计算，更不是小作文。没有人听你到底努没努力过，谁会听？HR还是期刊审稿人？‘你知道他有多努力吗’早就成了嘲讽短语。
从来没有人好奇一个失败者的奋斗史。
大众的目光关心亿万富翁，关心诺贝尔奖得主，可他们关心的理由从来都是因为‘他们是成功的典范’。因此大众愿意花点时间，听他们说说自己曲折的人生，他们的奋斗，并由此在里面得到一丝共鸣般的、鸡汤样的慰藉。
谁会关心一个角落里的、卑微弱小的凡人？
——凡人唯一能呈现出来的，是他们的「结果」。
被窃取不是理由。被干扰也不是理由。没有天赋也不是理由。
沈昼叶眼眶发红，不住地告诉自己不能哭。
……因为陈啸之说的是真的，她连一句都反驳不了。
陈啸之冷冷道：“……我不是赶你走。”
别赶我，沈昼叶忍着眼泪点了点头。因为我无处可去。
——我难道还能回国吗？我和小老板已经撕破了脸，我也不想再看到他，他没将我踢出群就已经是万幸。大导师身体日益变差，已经在医院疗养，而我距离毕业，还有一整年有余。
这里是她最初的理想乡，也是她最后的安全区。
“——好好想清楚，”
陈教授坐在黑板前，极力忍耐着说：“想清楚该怎么做，要怎么做，哪里有困难。你在做的过程中遇到任何问题——”
“我是说任何问题，”他停顿了一下，沙哑地道：“——都来直接找我。”
然后陈啸之将粉笔一扔，极力忍耐着，对沈昼叶说：
“回去吧。”