再过半个来月，就要过年了。偏偏在这个档口犯大事了。
那天一大清早，我们生产队晒场上站着二三十个人。有男有女，有老有少。七嘴八舌，议论纷纷。
“是哪个舅子干的？光天化日之下竟敢偷窃集体粮食！”“这个小毛贼还真有点‘三脚猫’，会用这种工具干坏事，脑瓜挺灵光的！”“捉起来，先揍他个屎出来，再送去‘吃官司’！”
众人的眼睛都盯着发案现场。那是晒场上的谷囤，一共有两只，里面装着社员同志待分配的活命粮。过几天，生产队年终决算方案经大队审批通过公布，马上开囤分谷。偏不偏，巧不巧，其中一只粮囤的粗大腰围中下部位被斜插进一支毛竹筒子。手臂粗细，滑溜畅通。竹筒前端被削成一个大斜尖口子，深深地插进稻谷堆里。金灿灿、干燥燥的谷粒子顺着斜洞滑到囤外，通过后面圆圆的出口滚滚掉进窃贼的粮袋里。谷囤地面上还躺着一根8号铁丝，顶端有一至两公分长的折角。如果竹筒内谷子流速延滞不畅，就用铁丝伸进去捅几下，谷子又会“哗啦哗啦”流出来。小偷脑筋“绝”，可惜用错了地方！可惜无影无踪，看不到遁形者尊容。
当时，这种偷盗集体财物的案件可以说在大队、公社范围内称得上“挂牌大案”。平时，乡村里很少发案，没人在意。一旦哪里发案，千人关注，万人议论。瞬间，传遍村头巷尾，成为热衷谈资。
大队治保主任敏亮带领民兵赶到了现场。公社公安刘特派员一行骑着自行车急驶而来。我是被副队长老婆急奔了十几里路，从城里茫茫人海中找回来的。
年关临近，队里有一大批“上海青”“青大头”蔬菜上城出售。一只大船，满满重载。十个男人，分五组，二人搭档。城里，像我们这样的乡下卖菜的太多了，都集中在春节前出手，回笼资金，参加年终分红。“物以多为贱。”价钱卖不上去，心里焦急发慌。挑着菜担，走街穿巷，嗓子喊哑了，两腿跑折了，充其量卖掉小一半。准备第二天再放手一搏。
农民进城做买卖，押根儿没有奢望也没有底气住旅馆的。我们十条汉子，留两个人睡船梢安全盖下面的舱肚里，乱柴草就着破被褥去做发财梦。那两个人是盘度和阿良。其余八个人钻进了附近泗堡桥堍旁的新开挖的防空洞里，就衣蜷缩在乱柴堆上，黑咕隆咚的，挺安静、挺暖和。
天放亮了，宁静的城市又热闹起来。喇叭声，铃铛声，咳嗽声，吆喝声，声声充满着生趣和活力，也给我们这群卖菜的庄稼汉带来新的希望和期盼。今天争取卖个好价钱！
好价钱尚且不知道，坏消息已经被证实。那时候破案子，很简单直露。没有警犬，没有痕迹专家，没有“天眼”视频追踪。拍拍照片，记录在案。眼睛看，鼻子嗅，用手拨，用脚量。抽着烟，在迷雾里厘思路，辨方向。一个几万人口的人民公社，没有派当所，只有一个公安特派员，带着两三个助手。纵有三头六臂，也是顾此失彼，应接不暇。幸亏那时案件少，血腥要案更是罕见。
我和敏亮陪着刘公安勘察完现场，立即召开由队委，贫农代表、毛选辅导员、老年社员代表参加的案情分析会，研判和锁定一些嫌疑排查重点对象。主要范围确定在：贪吃懒做、有小偷小摸劣迹者；青、壮年者（包括中学生）；心灵手巧且当天在家者。十个进成卖菜者，毋庸置疑，绝对排除在调查询问范畴之外。
一个一个被确定查问的对象，陆续被民兵传唤到大队治保室接受盘问。必须讲清当天的活动轨迹，特别是晚上在干什么，有谁证明？案件调查像钝刀切肉，牵牵拉拉，无休无止，无名无堂。公社刘公安一行见“稻谷偷窃案”毫无头绪，一筹莫展，加上案值实际损失很小，公务缠身，嘱咐敏亮一番，拍拍屁股走了。敏亮搞了好几天，一点线索证据都没有，泄气了，撒手了。案件就此不了了之，搁浅了，成了“悬案”。
案件破不了，后遗症带来不少。那段时间，村巷上空笼罩着忐忑惶恐、互相猜疑指责的阴郁气氛。大伙儿吃饭不香，睡觉不甜。仿佛脸上抹着黑灰，再怎么擦拭总是留着点儿说不清楚道不明白的印痕和屈辱。
“心境不好，打大骂小。”