在刚整修过的篮球场上骑夜车，真是好主意的好地方。这次。“永久”老弟让彩玉姑娘第一个骑上身。球场上仅靠月亮、星星洒下一点儿亮光，恍恍惚惚地，只望见有朦朦胧胧的影子在移动，在转圈。刚夯实整平的灰渣地没有了大颠大簸的折腾感觉，发出“沙沙沙”的柔和的摩擦声，是那么舒心、美妙，宛如大热天吃西瓜一般酣畅痛快。彩玉连转三圈，还丝毫没有让人骑的念头。嗨，真是好车子，好技术，荡漾着难以言表的好心情！鹃子跃跃欲试，一迭声地催促“快下来，让我骑，让我骑”！鹃子“动口不动手”，彩玉装聋作哑不吱声，照样在黑夜里狂骑狂欢。水芹不哼不哈，两眼注视着彩玉的一举一动。当车子又一次驶近身旁时，两脚猛地发力，纵身一跳，已把屁股压上了车后的书包架子上。彩玉猝不及防，惊慌失措。“永久”老弟不堪重负，“摇头扭腰”，“哗啦啦”一声巨响，两人加一车都一古脑儿地冲进场边的排水沟里。排水沟很宽很深，杂草、柴屑、石块、污泥、臭水，真是“五毒俱全”，敞胸露怀，没遮没盖。黑灯瞎火的冷不防折进去，老命要丧半条。水芹没大碍，吓得不轻。“永久”老弟浑身脏兮兮，湿淋淋的。右踏脚曲柄朝里内弓了，转不动了，要用鎯头敲直了才能恢复运转。龙头嘛，常见病——扭歪了。再扭正过来，一点事也没有。彩玉的伤势可没那么简单。扶回家后，立即请大队赤脚医生张月芬来看看。初步诊断为下身私密处有明显撕裂伤，必须及时到城里大医院医治。天那，怎么“必须及时”？天空漆漆黑，赶路泱泱水。上城无捷道，救治只能等。彩玉熬到翌日八点钟，坐上村东头的“班船”，赶去无锡市第三人民医院。
江南鱼米之乡，水网交错，阡陌纵横。我们那里的农民进城，一是摆渡走泥路，二是坐船走水路。要是往城里亲戚家送点新大米、南瓜、山芋什么的，首选坐“班船”。同样，在城里设法搞到百十斤煤屑、煤球什么的也坐“班船”捎回乡下。“班船”顾名思义，每天定时定点开的一班船，沿着老河道，往返城乡。“班船”木质船身，船舱上方搭盖弓形篷帐，两侧边弦用绳子交叉箍紧，防风防雨又防晒。舱肚里放置两排约一尺来宽的木板条，供乘客坐着休息。船稍两侧各架一支大橹，四个壮汉服侍摇橹拉梆绳，全靠人力驾船行驶。顺风时，船头也会升起一杆风帆，借借风力，节省点时间。船票价是大人一角一位，小孩五分一位。在村东头河埠头，讫点是城里“惠农桥”码头。早上八点整开船。水手预先扯直喉咙，每隔五分钟高喊“开——船——啰”！连喊三遍，过时不候。十一点钟左右到城里。下午三点返乡，同样连喊三遍。彩玉到了“惠农桥”，有家人、水芹、鹃子帮扶着，咬牙坚持走了三四百米路，就到了市三院。吃足苦头，费尽周折，难为彩玉了，在医院里住过了年，治愈了伤。
这个乐极生悲的意外事故，酿成的主要原因有三点没有引起姑娘们足够的注意和警惕。一点：篮球场“黑漆抹搭”，伸手不见五指，凭直觉蒙蒙懵懵，造成精神紧张。二点：“永久”老弟仅26吋，是“车族”家庭成员里的“小弟弟”，矮小瘦弱，龙头又是过于活络，很难掌控，再加上难堪重任，有点发疯发飚神经质。三点：水芹突然往车后身加压，彩玉浑然不知，车把瞬间失控，身不由己，加上惯性冲力，她们不入深沟，谁入深沟？责在车乎？责在人乎？
“永久”老弟老是不安分，惹麻烦。让它碰上个厉害的骑车老手试试看，敢不敢出格放肆？我的二姐夫在市里暂时待业在家，考虑利用盛夏酷暑，去批发点冰棍到农村转村巷零售，挣点吃饭钞票。二姐夫一眼就看上了“永久”老弟。尽管它身子骨比较单薄，书包架子上平行绑上两根短木棍，搁上只冰棍箱，骑骑推推，还是可以胜任的。有一次，二姐夫在村上吆喝“赤豆冰棍，四分一根”。我循声走近一瞧，妈呀，“永久”老弟“士别三日，当刮目相看”——前后轮胎沾满烂泥巴，挡泥罩壳早已不见踪影，背驼方方正正大冰棍箱，低头哈腰，默不作声，一副衣衫褴褛的苦命相。我问二姐夫：“前后挡泥罩壳呢？”他告诉我：“在农村田埂上，村巷里走着、喊着卖冰棍的小买卖，车轮上泥巴越滚越多，越多越卡，卡在罩壳里，轮子都无法转动。它挡我的道，我卸它的零件，拆掉后好推多了。你放心，车子还你时，我一定会恢复原状，装上罩壳，擦洗干净，让它人模狗样地完璧归赵。”
一转眼，“永久”老弟陪伴我下乡已有快一年的时光了。和我和它有关联的农村里的人与事发生了不少，经历了不少。甜酸苦辣、喜怒哀乐都透射出当时农村芸芸众生淳朴善良的生命气息和勤劳坚韧的奋斗精神。车命如人。人生历程中十之八九有坎坷挫折。只要你乐观豁达，不甘沉沦，能咬牙忍着、等着，总有“云开雾散见太阳”的那一天。农村磨砺和苦难，对于一个涉世未深的知青来说未必不是一宗珍贵的精神财富。它使你内心逐渐地充实而强大起来。当你人生某一阶段再次遇到七难八险、步入低谷时，它一定会给你无穷的智慧、勇气和力量！
又是冬闲，空暇时光来临。“永久”老弟早已忘却心惊肉跳，累累伤痕，又要弹冠相庆，粉墨登场。这次是中姑娘水芹挑头。三位姑娘轮推着擦拭一新的“永久”老弟，准备去街镇上中学的大操场上大过一把“骑车瘾”，顺便逛逛街，买点女儿家的喜欢物。看到这里，也许你会产生疑问：大姑娘彩玉吃了大苦头，没长记性？别性急，让我告诉你，这次三位姑娘除了水芹、鹃子是原班人马、“永久”是她们无声的忠诚老弟之外，还有一位姑娘不是彩玉，是我的在大队併线厂上班的二妹子。北河公社街镇旁有个公共厕所，位置十分醒目，给如厕者（尤其是女同志）带来方便。三个女孩子有两个要方便，吩咐一个看车。方便的，要有一会儿时间。看车的，脚头快溜掉了一会儿时间。两个“一会儿”加起来等于“眼睛一眨，老母鸡变鸭。”“永久”变“凤凰”，拍拍翅膀飞走了。三个丫头你看我，我望她，她瞪她，轮流瞧个遍，反复满街找。“黄鹤一去不复返”，铁定丢了。
究竟怎么丢了？谁也不知道！说好听点，被人“顺手牵羊”了。看来，“永久”老弟又要换新主人，搬新家了。车遂人愿，相随相伴。默默祝愿“一分不花”的新主人，一路上千万要把牢手闸，稳稳地骑好。暗暗祈盼车运多舛的“永久”老弟，忍辱负重，随遇而安，欢度余年。