异乡客地，我偶遇当年一起“战天斗地绣地球”的好兄弟阿庆。猛一见面，打个楞神，仔细端详费思忖？很快，我两眼放光，脸部肌肉紧急调动组合到最兴奋的表情状态。哈哈，是你呀！“他乡遇故知”，乃是人生四大喜事之一啊！
边喝热茶边聊天，东拉西扯，牛皮哄哄。突然，我脑子里打了一个激灵，立刻闪现出另外一个好兄弟阿良的音容笑貌，马上问：“阿良的情况怎样，给我讲讲”。阿庆不无惋惜地回答“阿良命苦啊，一世光棍，四十出头就升天了”。他轻轻敲着茶杯盖子，边敲边补充：“听说是生什么癌症病，在医院里就断气了”。
言者无意，听者有心。我的思绪瞬间十分敏感地把阿良的早逝与那件意外事情拉扯在一起——
那是1970年的春天，苏南农村广大农民响应伟大领袖“备战备荒为人民”的号召，开始试种双季稻，美其名曰“两个矮子总比一个高”。也就是说种二茬的收成必定高出一茬的产量。纯朴的庄稼汉闻风而动，买稻种，整秧田……第一道工序是稻种催芽。因为双季稻每季稻的生长周期是60天，是单季稻的一半时间还不到。如果前季成熟晚，那会连锁反应的，必定会殃及后季成熟。后季稻抽穗扬花灌浆晚，碰到气温骤降，马上“翘穗头”——半年辛苦白忙活。前季稻千万千万要争主动，催芽播种是关键。这是农业科技新招术，是跟“气候老爷”争分夺秒的新式武器。
如何催芽?啰嗦两句：在平地上挖出长方形的土坑。长三米，宽两米，深一米半，上面搭盖拱形架，铺上尼龙薄膜，一侧开个斜坡口子供人进出，里面搁口牛腿大水缸，放进大半缸15至20度的微温水。当时在温室大棚稻种催芽，新奇着哩！我队第一批进温室大棚的催芽数量是三十蒲包。每包重十五斤。每隔两小时，每一包都要挨个儿跳进大缸温水里洗个“醒身”澡，时间半分钟左右。把它水淋淋地抱起来，带着有点儿温热的身子送去和伙伴们挤在一起催眠。下垫稻草，上盖草包，在基本封闭的狭长空间里，在拱顶一盏“气死风”油灯的光照下，棚里水雾腾腾，朦朦胧胧，千万个小家伙正在寂静与湿润中慢慢醒来。
这种让识字颇少的庄稼人干的破天荒的绣花活，容不得半点马虎和懈怠。水温不能高也不能低，温度计必备必量。稻包要轻抱轻浸轻码，一旦散包就麻烦了。时间间隔两小时，要规规矩矩，整点守时。首班人选，我是队长，当仁不让。还有就是阿良。阿良身板宽厚、性格敦厚、言语不多、手脚不闲。阿良负责在旁边猪场里烧好开水拎过来，再去挑点河水，倒入缸中，还负责看看闹钟掌握时间。我主打测水温和浸泡“稻娃娃”。至于把它们抱过来、堆过去、盖被子的流水活儿就需要我俩配合默契唱“双簧”了。