“好了，姐，我先把你送到这里，一会儿要送Kirsten去排练。下午我去接上张妮，在终点站等你。”许述把车一停。< 夏日早上7点，天有点凉。< 长岛一隅的马拉松□□站，人群已经开始往报到的地方涌。偌大的停车场，几百上千辆车已经满满停满。有几个朋友一起来的，有全家送参赛者来的。大家有说有笑。停车场周围贴满了各种指示牌，标明方向和报到流程。< “姐，你先热一下身，然后把衣服什么的都放我车里。”< “嗯。”我跳下车，许述也下来，陪我往赛场走去。一路走，我一路拉伸，原地跳。走在我们前面的几个人，身着铁三的流线型衣服，腰上挂了一个水杯，戴着跑步专用的眼镜和帽子，手臂上是跑步专用绑着的Ipod。一副舒马赫走下赛车、登上领奖台的样子。他们个个肌肉线条slinky，fit的没有一点赘肉。< “你看，他们大概是专业的。”我跟许述嘀咕着。< “呵，国外搞运动除了NBA和棒球，哪里有专业的？都是业余选手。”< “你看他们的装备啊。”我努嘴指了指前面的那几个。他们已经报到过，胸前贴了马拉松的标号。其中的两个，还戴着护小腿的brace。< “太专业了。”< “啊呀，姐，你不要被人家的装备吓到。越是外观厉害的，越是没货。”< “可是，可是你看人家的身形……”< “你的也不错吗。”许述撇了撇嘴。< 我低头看了一下，注意到了自己的衣着–一件有点大的tshirt和一条平脚短裤，和一双不是跑步专用的运动鞋。没有眼镜，没有帽子，也没有ipod。没有任何一种专用设备。< “我这纯粹是瞎胡闹。”< “姐，一会儿报到以后，你胸前贴个标号，也会像他们一样，很专业的。”许述眯起眼，看着我，很肯定的说。< “你看人家，还有计步器，还有脉搏测量器。”我转头又看到几个打扮非常厉害的人。< “你老看人家干什么。”< “你看，还有水袋，人家泡的都是能量饮料。我怎么没想到呢，跑几个小时，拿什么补充体能？”< “那我现在给你去买几支Gaterade吧。”< “不用了。买了放哪里都是问题，总不见的一直拿在手里啊。人家都有背带，可以挂在腰上……”< “那怎么办？要不我开车出去看看，有没有体育用品店现在开门的，去给你买个背带，还有护膝什么的。”< “算了，我还是不跑了吧。”我说。< “开什么玩笑，都到这里了。”< “就是因为到了这里才知道我根本不是来跑步的啊，你看人家太厉害了，我这个样子真是瞎胡闹。”< “但是，你平时一直在跑啊。”< “我跑有什么用啊？人家难道不跑？”< “人家未必能跑的过你啊。再说马拉松不是比速度，只是看你是不是能跑到终点。”< “我不能。我回去了。”说完，我转身往回走。< 许述一把拉住我，“姐，站住。”< “怎么了？我反正是个什么事情都做不好的人，不想在这里丢脸。”< “姐，你听好，”许述站在我的对面，一脸严肃，“今天你必须跑，而且，你一定能跑到终点。”< “你又不跑步，你怎么知道？我从来没有跑过10迈以上。今天的半马到终点线是14迈，我根本没把握。”< “姐，”许述双手搭着我的肩膀，使劲摇了一下，“你可以的。你认真听好，我，张妮，还有在洛杉矶的艾小杨，我们都知道你可以。否则我们不会今天一路跑到长岛来，在终点站等你。”< “可是……可是，如果我跑不到终点站怎么办？”< “姐，你当初说过，有个日本老太用8个小时走到了终点站，你跑不动，你走，可以吗？”< “那太丢人了，我练了这么久跑步，不是为了走到终点站的。而且，不在3个小时内到达终点线，是不算完成的。”< “你现在要我开车送你回去是吧？”< “是。”< “你……”许述双手叉在腰上，一手又在嘴上来回摩挲，原地左右走了几步，用力抿着嘴，看了我一眼，想说什么，又低头使劲走了两步，仿佛要自己平静下来，“好，好……”跺了半晌，一个转身，一步跨到我面前，看着我道，“姐，我知道你怕。你表面好胜，其实做什么事情都没有自信。你总觉得……总觉得自己是不会makeit的。但是今天我想告诉你，你怕什么？再输一场又如何？更何况，你练了这么久，今天真的无论如何，你都必须跑到终点线。你可以，真的可以的！我和张妮在那里等你。你必须在三个小时内跑到！”< 我嗫嚅着，不知道怎么回答。< “是，你可以现在回去，那样至少你可以说，你没有输。可是，我告诉你，你今天只要跑，就是赢，不是赢别人，而是赢你自己，你听明白了吗？”< 我鼻子一酸。< “不许哭。像什么样子。跑完了想怎么着就怎么着，打我也可以。现在，赶紧去热身。对了，身上所有多余的东西都给我，包括手机。”< “那我到时候怎么找你们？”< “你跑到了，我们一定在那里等你。”我点头，把身上的东西一件一件拿出来交给他。转身要走。“等等，”许述叫住我，“姐，我想说……只要你跑到终点线，你就是我一辈子的偶像！”我笑了，看着他。< “快去吧，报到线很长，还有，起跑线的人肯定很多，你要尽量往前面排。”< “嗯。”();