6<小时候家里只有一辆自行车。28吋大杠永久。<爸爸说生日那天给我骑。<我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”<爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”<过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。<我：“姐姐我骑车带你吧。”<姐姐：“滚。”<我：“妈的，老子力气太多了用不完。”<姐姐：“滚。”<得到这样的回复，我很生气，就在车子后面滚来滚去。<“啊！”“砰！”两个人从小桥上摔下去了。<姐姐：“呜呜呜呜，我以后再也不带你了。”<我：“呜呜呜呜，你骑车水平跟阿黄一样。”<姐姐：“阿黄是谁？”<我：“阿黄是舅舅家养的狗。”<姐姐：“你是浑蛋。”<我：“你是母浑蛋。”<就如此吵了很久，直接导致上学迟到。<又过了几年，我们去大城市的舅舅家玩。<姐姐又骑车带我。有人喊，下车。哇，是交警耶。<我：“警察叔叔你抓她，是她骑车带我的，我是小孩子你不能抓。”<姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我车的，我是中学生你不能抓。”<警察一身冷汗。<我：“警察叔叔你抓她，我不认识她。”<姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路边拣的。”<我：“拣个鬼，你要不要脸。”<姐姐：“要个魂，马上要罚款了，还要什么脸。”<警察：“你们走吧……以后不要骑车带人了。”<姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。一晚上没睡着。<我们全家送姐姐。<姐姐上了火车。<我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。<姐姐我把车子还给你，你不要走啦。<姐姐隔着车玻璃喊。<我听不见，但是可以从她的口型认出来：<不要哭。<我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！”<从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。<听到汽笛，就代表要分离。<送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。<因为那是一辆女式自行车。<大家说我是人妖，说我娘娘腔。<我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。<到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。<
7<1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。<我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”<姐姐：“那你十块钱卖给我。”<我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”<姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”<我：“为什么？”<姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”<我：“……二十块。”<姐姐：“成交。”<于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。<一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。<当年姐姐去外地上大学。<第二天她就要离去。我在床上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。<一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。<那她去了那么远的地方，一定要带钱。<嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。<万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五毛钱，我都不愿意帮她打，外面人肯定价格更高！<打手请一次算一块好了，给她二十。<我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。<算着算着我睡着了。<最后我塞在姐姐包里的，是八十块。<送走姐姐那个瘟神，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。<在被子里，我发现了四本年册。<每本年册里，都夹着二十块。<我躲在被子里，一边哭，一边骂，姐姐和舅舅一样小气，一本只夹二十块，人都走了，起码夹五十块对不对？<到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。<一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。<“那你十块钱卖给我。”<“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”<“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”<“为什么？”<“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”<眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。<
8<姐姐：“坏人才抽烟。”<我：“那舅舅是坏人。”<姐姐：“做到教授再抽烟，就是好人。”<我：“你有没有逻辑。你会算log函数，你懂风雅颂，你昨天把黑格尔说成格外黑，你是逻辑大王。”<吵了好几天，姐姐回大学了。<我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。<姐姐写着纸条：如果一定要抽，那也抽好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。<我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22日。<后来我遇到了一个姑娘叫姜微。<姜微：“你喜欢抽什么烟？”<我：“我喜欢抽好一点儿的。”<姜微：“为什么？”<我：“对身体伤害少一点儿。”<寒假结束之后，她带了一包烟给我。一包中华。里面只有十一根烟。四根中华，四根玉溪，三根苏烟。<总比没有好。<我：“你哪里来的烟？”<姜微：“过年家里给亲戚发烟，我偷偷一根根收集起来的。”<我：“寒假二十天，你只收集到十一根？”<姜微：“还有七根，被我爸爸发现没收了。”<后来姜微消失了。《扬子晚报》在我的书架上。那张《扬子晚报》里，我夹着一个中华香烟的烟壳。<只有这两个女人，以为抽好一点儿的烟，会对身体的伤害少一点儿。<突然听到winamp（一种音乐播放器）里在放《电台情歌》。<一个美丽的女子要伸手熄灭天上的月亮，一个哭泣的女子牵挂不曾搭起的桥梁，自此一枕黄粱，一时荒凉，疼辄不能自已，掌纹折断。<这里是无所不痛的旋律。<姐姐再也不会痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快乐。并且永远快乐。<
9<姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27日开始教授，9月1日她回大学，自动转为函授。<我：“A后面不是B吗，为什么排的是S？B后面不是C吗，为什么排的是N？”<姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”<我：“字母这么乱伦，姨妈和叔叔凑在一起，它们家谱和希腊神话一个教养。”<姐姐：“你他妈的学不学？”<我：“字母太乱伦了，玷污我的视线！”<姐姐：“让你掌握键盘的顺序，和乱伦有什么关系？”<我：“己所不欲，勿施于人，要是我摸你胸你一定用刀杀了我。”<“啪啪”。我左脸和右脸全部肿了。<姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。”<我：“泡什么妞，我不如把钱省下来买三级片。”<姐姐：“你看你看，这叫作QQ，可以让远方的MM脱胸罩。”<我：“是黛安芬的吗？”<姐姐：“你学会了不就可以自己问了吗？！”<于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后两个人搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。<我有了点儿兴趣。<发了句话：Girl，fuck fuck，哈哈。<一点儿反应也没有。<我又发了句话：Dog sun，please fuck！<一点儿反应也没有。<我发火了，一下发了三句话：MBD，MBD，MBD。<姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。<不在线，还Q什么，Q他妈蛋。<我立刻失去兴趣。<姐姐诱惑我，如果学会打字，就可以用流畅的语言勾引她。这被我断然拒绝，正直的青年，一定和我一样会拒绝的。<这些乱伦的字母，不是好东西。<1998年9月1日，姐姐回大学，把电脑带回去了。<我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。<但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。<我在她房间翻到的东西有：席绢的《交错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集……这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。<键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。<我大惊失色，全世界的姐姐都这么狡猾吗？<结果我就在纸质的键盘和电话里督促的声音中，过了一个学期。<我：“A后面为什么是S，而不是B？”<姐姐：“A后面是S，B后面是N。”<我：“复杂得要死。”<整整半年，我依旧不能理解字母为何如此乱伦。乱伦的东西，如我般正直，都不会学习的。<1999年2月7日深夜11点47分。<我依然等在火车站。<因为姐姐说她那一分钟回到家。<结果等到1999年2月8日4点30分。<姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。<1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。<房间一片雪白。<使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。<她全身插满管子。<脸上盖着透明的呼吸器。<我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”<她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？<要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。<旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”<可是，姐姐抓不住笔。<这货，从来就没有过力气。<坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力气抢遥控器。<她不写字，我就不会知道她要说什么。我想，她应该有力气写字的呀！<她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。她帮我在作业本子上写上名字。<我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？<我去抓住她的手。<她用手指在我掌心戳了几下。<1，2，3，4，5，6。<一共六下。<她戳我六下干什么？<六六大顺？她祝我早日发财？<六月飞雪？她有着千古奇冤？<六神无主？她又被男人甩了？<六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？<我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。<我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。<1，2，3，4，5，6。<一共六下。<上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。<我拼命回忆着有关键盘的记忆。<一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。<A后面是S，B后面是N，C后面是V……<我一下一下地在这张键盘里敲击过去。<1，2，3，4，5，6。<键盘慢慢清晰起来。<我终于明白了这六下分别戳在什么地方。<I LOVE U。<眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。<1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。并且刻骨铭心，永不忘记。<I LOVE U。<我缩在走廊里面。<在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。<装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。<只有一个联系用户。<无花果。<虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。<可这个头像是跳动的。<我双击它。<无花果说：<笨蛋，我是你老姐。<我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。<无花果永不在线。<如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。<到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。<生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。<相爱总是有一次分离。结果无数次分离。<四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。<自转总是有一次日落。结果无数次日落。<然而无花果永远是灰色。<伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。< <div class="bt-tjbk">();