这封信，当初在沣南的时候，就已经被她烧掉了。
可如果那封电文不是他的授意呢？
那年他刚选到侍从室，还不到一个礼拜就捅了篓子，被“发配”到卫戍部。个中缘由现在想来只觉好笑，那时候却是日日忐忑。一班同僚都打趣他是总长新欢的半个媒人，他却连那女孩子的面都没有见过。一直到侍从室调他回去的那一天，他隔窗望见一个女孩子在花园里散步，虽然不认得，但只看过一眼，就知道是她，那样美，那样——不快活。
他心头蓦然闪过一丝愧疚，如同工笔长卷里勾错的一翎细羽，纵观者全不察觉，但画者仍旧心内虚怯。也是从那时起，他才讶然发觉，光华万千、城府深沉如虞浩霆，心入情网也会进退失据。
他还记得那天在皬山，他一边翻阅他送去的文件，一边吩咐“叫夫人”，仿佛只是随口一句交代，他却分明看见他唇角笑意微微。
纳兰词写得好，一生一代一双人，可若是心底埋下一根刺，再完满的赏心乐事怕也抵不过似水流年。
参谋总长的办公室几乎一刻不闲，蔡廷初在外头等了四十多分钟才被叫进去。
“什么事这么要紧？”虞浩霆喝着茶问，“他们说你九点钟就在外面等了。”
蔡廷初不由自主地避开了他的目光，低着头从公文包里拿出一个旧信封，递到虞浩霆面前：“总长，这封信……是给您的。”
虞浩霆打量了他一眼，也不追问，径自拆了信封，里头是一页便笺，信纸上寥寥几行德文，娟秀里透着生涩，中间还有涂抹的痕迹。他只看了一行，就愣住了，惊异地望了望蔡廷初，却没有说话。
蔡廷初绷紧了身子，屏息而立，更是一句不敢多说。
“这信……”虞浩霆的声音依稀有些发颤，“是从哪儿来的？”
蔡廷初连忙把打了上百遍的腹稿小心翼翼地背了出来：“是您在绥江的时候，属下护送夫人去沣南，夫人去见端木钦，临走之前把这封信交给属下，说——如果她不能按时回来，就把信交给总长。”
虞浩霆闻言，面色一冷：“这封信你看过了？”
“是。”
“为什么现在才给我？”
蔡廷初神色焦灼，脸孔涨得通红：“当时……当时属下没有看懂，夫人回来之后就把信要回去烧了——呃，不是这一封，是我另造了一封给夫人。属下答应过夫人，这件事不向任何人泄露……”
虞浩霆默然听着，态度已经完全平静下来：“那为什么现在说？”
蔡廷初把手探进公文包，咬了咬牙，将那份电文拿了出来：“这是昨晚作战处给霍师长的电报。”
虞浩霆扫过一眼，眉头微拢，拿起桌上红色的专线电话：“芝维，给嘉祥发电报，告诉小霍，戴季晟不能死。”
戴季晟不能死。
听到这一句，蔡廷初陡然放松下来，这才发觉自己手心里已沁了一层细汗，见虞浩霆面色微霁，便试探着道：“总长，这电文……”
“你拿回去存档吧。”
蔡廷初如蒙大赦般答了声“是”，收起电文退下两步转身要走，虞浩霆却突然叫住了他：“廷初。”
蔡廷初身子一绷连忙站住，虞浩霆压低的声线里有在军中少见的温和：“多谢。”
点点秋阳透过高大的雪松落在草地上，一个急性子的小姑娘蹒蹒跚跚地追着只颈子上有横斑的雀鸟，蓬起的白纱裙和嫩黄毛衣远远看去像朵小蘑菇，身前身后跟着两个嬉笑哄护的婢女。转眼间，雀鸟振翅而去，小姑娘脸上正要展开一个失望的表情，远处渐次减速的汽车瞬间吸引了她的注意：“爸爸！”甜嫩的童音里满是喜悦，转头就朝草坪边缘冲了过去。
虞浩霆连忙伸开手臂，轻轻一捞就将她举了起来，由着小姑娘在自己脸上软软亲了几下，挑开她裙摆上的一根细草：“月月真漂亮，哥哥呢？”
惜月弯着手指比了一下：“哥哥在楼上。”
虞浩霆点点头，捏了捏她的小酒窝：“去看看哥哥下课了没有。”说罢，又吩咐跟过来的婢女：“带小姐去换件衣服，我跟夫人有事要说。”
斜坐在树荫下的人渐渐失了笑容。
他突然回来，又叫婢女带走了惜月，不知道为什么，顾婉凝莫名地就惴惴起来。他越走越近，周身的气息只叫她觉得陌生，他直视她的目光，翻涌着许多混杂不明的情绪，痛楚压抑着愠怒，怀疑纠缠着恍然……她的心荡在半空，捕捉不到清晰的脉络，连试探都无处着力：“你回来了。”
虞浩霆没有答话，慢慢俯身靠近了她，托住她的下颌凝视了片刻，从衣袋里拿出一页便签，展在她眼前：“你写的这是什么？”