汤奕可怎么知道她没有看完的?怀着这个疑问,她继续往下看——
第三节:孟平生
我没有打错这一节的标题,孟老师的原名叫孟平生,不知是否因为香港人的节奏太快,一眼扫过他的名字,就叫错成孟生平,他从小蒙不白之冤,耿耿于怀,遂将孟生平变成自己的艺名。
孟生平红了是扬眉吐气,不红就是“你看,这个名字多衰!”
知晓这个故事之时,我是不打算写下来的,可是孟老师说,世间的事都是这样,你第一次听见觉得有妙趣,细细一想又真是无趣,究竟它是如何,要等到若干年后,让再次揭开这个故事的人来决定。
见我被他糊弄住,他就说,你不是要写书?快,记录下来。
这是我的写真书!
孟老师年少时的梦想就是唱歌发片,十七岁签入唱片公司,因为是个靓仔,所以公司推荐他去拍电视剧,跟着又拍电影,做了十几年影视歌三栖的当红小生。如今,他已四十好几,一心扑在歌唱事业上,年年红馆开个唱,目标是夺下金针奖。
我无知地问,金针奖的奖杯是不是一根针?他扬起手掌要打我,我躲闪到一边,他也作罢去煮咖啡,人在厨房还要出声交代,“你好好斟酌我的形象,我是一个好有责任心,好有使命感的人。”
唉,人在屋檐下不得不低头。
当初多亏有孟老师出面,得以让我与太丰娱乐顺利解约,不仅替我垫付了一大笔违约金,还安慰我不要因此有压力,“你才二十岁,不要活成苦行僧,事业刚刚扬帆起航,还有好长一段路要走,打起精神来。”
这一番鼓励,着实令我动容,情不自禁对他推心置腹,当时我准备搬出原本住的公寓,却不想搬回外公外婆家,不想家人知道我落得这个下场,他们只需记住我离家前,信誓旦旦地保证会照顾好自己,会挣很多钱回来的模样。
孟老师听罢,对我说,要是你不介意,我家有空出的房间。
孟老师的家是有着百年历史的老派英式联排别墅,其中一栋,比半山的别墅要便宜多了,不过,花园洋房的韵味浓厚,石膏白的墙,简洁的屋檐,对称的开窗,一切都是那么优雅稳重。你可以在清晨,煮一壶咖啡,让香气充满整间面朝小花园的阳光室,再选一片你钟意的黑胶,放上唱片机,享受远离车水马龙的迷人一刻。
可他一个人住,纵使惬意,偶尔也会觉得寂寞,很想养只猫,却又对猫毛过敏。
就这样,我搬进这里成为他的猫,不对,是住客,从没缴过租金。
在我们低头不见抬头见一段日子之后,我发现他不管是合上电脑,还是合上书,他使用过双手,就必须清洗干净。他过于频繁的洗手,让我忆起在MV拍摄现场见他与人握手后,用湿纸巾仔细擦手的举动。
我没想探究什么,孟老师自己忍不住跟我聊起往事——他的家人不支持他的歌手梦,一定要他学医,否则家门一关,让他在外自生自灭。那时,他才入行拍成一部戏,挣得钱不够租房,也没有遇上好心肠的老板,只好去睡麦当劳,实在睡不下去,只好去学医。
那些居无定所的日子,给他带来的不安、疲惫和迷惘,他始终难以忘怀,恐怕要带入棺中,使得他与家人的关系至今都不太融洽。
虽然他没有做成医生,却养出医生的习惯,尽量让双手保持干爽洁净。可我觉得他这个习惯是天生的,因为他的解压方式,就是整理和打扫。
他喜欢家里像个博物馆,家私摆放有序,纤尘不染,恨不得用玻璃罩将所有摆件装饰罩起来。
只要我在客厅看书、上网,无论做什么,他的目光就会紧盯地毯,找到一根头发都有成就感。最开始我也小心翼翼的,但是令人身心放松,甩开约束的地方,才叫‘家’嘛。
久而久之,我就被盯习惯了,而今我喜欢趴在天鹅绒的沙发上,一边捏着起司三明治一边看书,完全可以无视他。
除了热衷保洁,孟老师还特别抠门,事例如,我在拍摄杂志时认识的主编,从法国寄来两盒名牌巧克力,有世界上最漂亮的巧克力的美誉,一磅要一百美金。
再漂亮的巧克力,仍需要人品尝,就算你不吃掉,它也会过期。可孟老师呢,偏要当收藏品摆着,不让我吃,理由是,“你马上要到内地拍戏,嘴巴养刁了又买不到这个巧克力,怎么办?吃点超市买得到的。”
“我可以网购。”
他没有说辞了。
当我将巧克力盒上的丝带解开,他忽然灵机一动,“嗳,你不减肥的?”
“陈导讲我太瘦了!”
矛盾的是孟老师又很热心慈善,这方面从不吝啬,早些年做过慈善机构的会长。每年放寒假之前,他都要带着新年礼物,探访他捐助的视障儿童学校,次日我要赶行程,只能在前夜陪他一起将他的新专辑贴上盲文贴纸。
我留意到他有个小小的习惯,每贴一张贴纸,就在上面轻轻拍两下,一种嘱托似的。