他低着头深呼吸。
车后备箱还有备用的镜子，他得在下雨之前把镜子挪到钟点房里。
偏偏这段时间太忙，他有一阵子没有发作了，车上连止痛药都没有。
他咬着牙打开车后备箱的盖子，闪电在这时候突然划破长空，后备箱里爆发了一声尖叫。
方永年真的用尽了全力才阻止住自己下意识的想要关掉后备箱的手——他差一点把陆一心的脑袋夹在后备箱里。两个同样受到巨大惊吓的人面面相觑，半天发不出声音。
闪电之后又是雷声，方永年额头的冷汗已经肉眼可见。
“出来。”他咬着牙。
顾不上了，下雨之前他必须得找到地方休息。
他的脸色难看到哪怕背着光也能看出铁青色，陆一心手忙脚乱的爬出后备箱，顺便抱出了装镜子的纸盒子。
方永年合上后备箱，伸手去拿陆一心手里的盒子。
“我来。”陆一心鞋子都没有完全穿好，体趿着球鞋往边上躲。
出来对着光已经能看到方永年头上的冷汗，陆一心干脆抱着箱子跑进了休息站，动作迅速的帮他按住了去钟点房的电梯开关。
方永年咬牙。
没有精力也没有体力再管她，进了电梯后他把自己的皮夹丢给她，剩下的就只能尽量睁着眼，防止自己因为眼前一阵阵发黑直接晕过去。
他已经懒得看休息站工作人员的脸色，陆一心估计从来没有住过钟点房，磕磕绊绊的订好房，他痛到迷糊的时候，心里咬牙切齿的咒骂了一句：“这丫头居然还他妈的记得带身份证出门。”
明显是有预谋的离家出走。
他要是陆博远，现在直接报警就够他吃一壶的。
诱拐十八岁少女，还开钟点房，他要是陆博远，能直接宰了他自己。
“房门开着。”他痛的咬牙切齿，脸色铁青，开着房门起码能让他看起来没有那么禽兽。
陆一心一个指令一个动作。
她本来是打算藏在后备箱一直到华亭市的，偷偷跟着方永年，偷偷的看那个女的一眼，然后自己买火车票回家。
昨天临时做的决定，她也没有和郑然然商量，一大早就摸上了方永年的车，逃课一天回去之后一定会面临狂风暴雨，但是刚刚失恋的少女什么都顾不上了。
她甚至觉得还好她跟过来了，要不然方永年突然在休息站发作，根本没有人能帮他，他看起来像是痛得都要晕过去了。
“我去烧水。”她端着钟点房的电热水壶跑来跑去，因为慌张，差点被电线绊了一跤。
“你给我贴着墙站着。”方永年浑身都像是从水里捞起来一样，冷汗淋漓，但是发火的力气还是有的，一句话说的威胁力十足。
陆一心立刻捧着电热水壶贴着墙角站直，一双眼睛又圆又大，满脸无辜，满眼关切。
方永年闭了闭眼。
暂时没有力气骂她第二句了，他自顾自的拆纸箱子，把那个定做的三角镜放在两腿之间，对着镜子前后摆动他完好的左腿。
窗外仍然电闪雷鸣狂风暴雨，他尽量强迫自己不去看不去听，注意力都放在镜子里行动自如的左腿上。
呼吸渐渐放缓，仍然很痛，但是不至于像刚才那样几乎要晕过去。
每当这种时候，他就无比厌恶人类的大脑。
为了怀念那条离开身体的残肢，人类的大脑非得要强迫自己记住过去四肢健全时候的样子，膝盖以下明明已经一片空白，可是疼痛却那么真实，就像那一天，猛烈的撞击晕厥后，他被活活痛醒的那样。
痛到骨肉分离，痛到全身痉挛。
“要不要喝热水？”陆一心贴着墙小心翼翼孜孜不倦的又问了一句。
她不舒服的时候，她妈妈都会让她多喝热水。
多喝热水，几乎是她现在唯一能为方永年做的事了。
方永年抬头，汗湿的头发遮住他的眼睛，但是眼神仍然让陆一心打了个寒颤。
陆一心把自己的背和墙壁贴的更紧，老老实实的屏住呼吸。
方永年真的生气了。
陆一心彻底老实了，抿着嘴看着方永年又一次低下头，机械的重复刚才的动作，钟点房里安静的能听到时钟的滴答声。
大门开着，所以偶尔有路过的游客，有些过分好奇的会探头进来看，大部分都被陆一心瞪走了，小部分脸皮特别厚的，会轻声讨论方永年到底在干什么。
方永年置若罔闻。
陆一心就这样安静的看着。
她有时候会想，如果方永年永远没有遭遇那场车祸该有多好，他的性格不会变的那么阴晴不定，他肯定还是那个书呆子的样子，每天只知道实验，她让他锻炼身体，他每次都和陆博远一样，敷衍的把眼镜摘下来再戴回去就算是运动完成了。
那时候的他，肯定不会像现在这样。
满身湿透的在局促的钟点房里，在来往行人的注视下，一下一下的做自己的复健运动。
这个运动，只是想要让他的大脑知道，他另外一条失去的腿仍然是正常的，仍然可以活动。
他在求他的大脑忘记那场灾难，低着头，几近虔诚。
作者有话要说： 马上三更
他们每次互动我都好激动。。